与其是尖叫。

    女孩发出的声音更像是撕心裂肺、肝胆俱裂的惨叫：“你闭嘴！闭嘴！不许这么叫我！你闭嘴！”

    尾音过于尖锐, 每一个音节都如同利刃，吐出的字句声声浸血，悲惨又凄厉。

    戚野不得不伸手, 试图去捂她的嘴：“我闭嘴！你别了！”

    女孩个头不高, 仗着身高优势, 他很容易捂住她的嘴。然而那种凄厉、悲惨的哀鸣并没有因此消失, 继续从她的身躯、的胸腔、的心脏里钻出来。

    和着灼热滚烫的眼泪。

    深深凿在少年心口上。

    许久之后。

    天边最后一线血色渐渐褪去, 黑暗慢慢压上来。晚风渐起，吹落满天寥落星光。

    “戚野。”

    呜呜咽咽的风声中, 她轻声喊他的名字，“我不是许愿啊。”

    *

    时间倒退回下午。

    听见开门的动静，许愿第一个反应不是出去招呼，而是下意识躲在门后。

    她不知道自己为什么要躲, 只是想那么做。

    尽管这里是她名义上的家。

    是她十几年来生活的地方。

    许愿没有出声。

    刚进门的陶淑君和许建达似乎也没有注意到，她摆放在门口的白鞋，自顾自聊天：“明天再去买点衣服，婴儿用品还是在线下买比较好。网上看不见，凭感觉买回来不好了还得退货。”

    许建达语气比以往多了一丝温度：“嗯，买。都买成蓝色的, 意头好。”

    许愿呆呆藏在门后。

    临近傍晚, 夜风渐起。吹动次卧里才换上的、崭新的天蓝窗帘。也吹皱刚漆过的、清新的浅蓝色墙面。

    她好像听不懂许建达的话, 又似乎确确实实听懂了。

    “万一不是男孩怎么办？”因为陶淑君接下来便笑, “现在才多大一丁点儿，样子都没有，哪儿能看出性别！”

    许建达斩钉截铁：“绝对是弟弟。”

    “当时把这个名字给许愿，你还不愿意。”到这里，他又笑, “有什么不好？我看很好嘛。”

    “是我不乐意？是你不乐意好吧！”

    陶淑君听着在气话，语调却极喜悦，“看着你妹妹生了个儿子，你急都快急死了！你也不想想，男孩叫许愿好听？配丫头正好，总比什么梦娣招娣好得多！省得让人背后嚼舌头！”

    “是是是，你得对。”

    闻言，许建达立刻给陶淑君赔罪，赔完罪，又叹气，“就是这愿望太难实现了，念叨多少年没个信儿。”

    陶淑君啐他：“呸！要不是你舍不得让我辞工作，自己天天往外头跑，儿子现在都能上学！”

    “不过你得也是。”

    很快，她又轻蔑道，“给那丫头取这么个名字，天天念叨着，没见她多争气。一天天就会顶嘴找麻烦，成绩不如她哥，性格也不如她哥。白白浪费了这么个好名！”

    “行了，医生不让你动气。”

    许建达把陶淑君扶回主卧，还惦记着取名的事，“建丽当时找人算过，生个儿子取这名合我的事业，女孩要差一点。这么多年我发展还可以，不过到底……”

    “我就不信了！”陶淑君断他，“这天下难道没有第二个旺你事业的名字？过去多久，还不能找人重新算一遍？别什么被人用过、脏的臭的都往咱们宝贝头上安！你是他亲爹，要对他负责！”

    陶淑君话很冲，许建达没生气：“你好好休息，我去菜市场买条鱼，晚上咱们炖汤喝。”

    陶淑君心不在焉应了声：“嗯，去吧。”

    主卧和大门一依次关上。

    许愿站在蓝色的、的次卧里。

    其实次卧不算，能让陶淑君拿来当婴儿房的房间，采光面积不会差。但许愿站在门口，浅蓝的墙壁、白色的天花板、奶白的地砖一齐从四面压过来。

    与那扇沉重的门一起。

    把许愿牢牢压在墙角、动弹不得。

    头晕目眩，窗户开着。

    她听不见区里孩子跑来跑去的笑声，马路上汽车忽高忽低的鸣笛。耳边唯一清晰的，是吴梦昨天的话：

    “那你起这名是什么意思啊？我一开始还琢磨，是你爸妈对你有什么远大愿望！”

    他们确实有很多愿望。

    陶淑君想要儿子，想要在姑子面前挺直腰杆。许建达也想要儿子，想要自己的事业更加顺风顺水。

    他们有数不清的盼望、填不满的期待、一个个美好动人、憧憬幸福的心愿。

    没有一个和她有关。

    一个都没有。

    *

    “所以——”

    随着少年发哑的嗓音，一碗刚出锅的热汤面“叩”一声放在许愿面前，“所以你就想着去自杀？”

    又心疼又生气，戚野的话反而比平时更多，语气也更冷：“那我是不是还该夸你一句贴心，要自杀都不忘把作业给我送回来。”甚至还惦记借给石果的书。

    真不知道她这是什么脾气。

    被气坏了，少年嗓音很沉。

    许愿看着那碗热汤面，没敢动筷子，轻轻缩了下肩膀：“没、没有啦……”

    被他在旧楼下当场抓住，一路上边走边哭，走回吃一条街，终于走累哭饿了。

    于是坐在麻辣烫摊的塑料桌旁。

    戚野不让她吃那些又油又辣的炸串烧烤，问老板借了灶头，下了一碗几乎什么都没有，除了面只是零星葱花和青菜的热汤面。

    不过许愿确实很饿。

    慢慢挑着面，声：“我就是……就是去看看，没想那什么……”

    许愿真没想过自杀。

    已经升入高一，再有两年便能离开西川。再难过、再委屈，她也不会选择那种方式。

    何况当年她误认他的意图，能直接跑上去甩他一巴掌，自己肯定不会这样做。

    “真的，不骗你。”

    先前哭的那一场伤嗓子，许愿话有点儿哑，心里却没那么难受，“我去看看……到时候从哪里离开这儿。”

    听到后半句。

    低矮塑料桌对面，束手束脚坐着的少年扬起眉毛，很快，又淡淡压下：“哦。”

    戚野明白许愿的意思。

    西川的动车、机场都在北面。

    偏南城区看不见踪迹，去往旧城区，站在楼顶，天气晴好的时候，甚至能看见交叉蜿蜒的铁路、黑夜里一明一灭的信号灯。

    铁轨一路延伸到天际。

    穿过云霞、穿过夕阳，穿过沿途洒下的星光，去往很远很远、很远很远的地方。

    似乎还在生气。

    少年应得非常简短，语气生硬。许愿抬头看了眼他面色阴沉的脸，垂下眼：“我……是不是很幼稚啊？”

    明天就是十五岁生日。

    在许愿眼里，十五岁不算太。已经读了高中，离成年只有三年，勉强能当半个大人使。

    像陈诺那样沉稳早熟的，和大人甚至没什么差别。

    可她想起陶淑君和许建达的话。

    没有任何上前争辩、据理力争的勇气，只想赶快逃走，一刻也不愿待在那里。连装满衣服的行李箱都忘记拿，生怕被发现，蹑手蹑脚、头也不回地逃出去。

    如果在旧楼上看到的铁轨不太远，甚至还想随便买张火车票，直接跳上车，去一个谁也不知道的地方。

    所以才会把作业还给戚野。

    “我……我就是挺伤心。”

    初秋的夜有些冷，热汤面摆在许愿面前，冒着团团白雾，“我想我是他们亲生的，他们就算没有那——么爱我，至少有一点点、一点点对我好吧？”

    可是没有。

    一点点都没有。

    许愿不明白。

    甚至又要下意识去反思自己的错误，然而不管想多少遍，无论成绩分数、还是举止言谈，她一直都在很努力、很拼命的，试图做一个爸爸妈妈应该会喜欢的孩。

    但他们没有喜欢她。

    或许陶淑君许建达觉得对她已经足够好。

    毕竟从前，听戚野被家暴时，陶淑君的确过这样的话：“你看你多幸福，我和你爸对你多好？要是摊上你同桌那样的家长，你该怎么办呢？”

    养猫狗尚且要付出精力和感情，在他们眼里，给许愿多多的零花钱、用不完生活费，不缺吃穿不少用度，就很不错了。

    许愿真的很难过。

    既因为陶淑君日复一日的辱骂挖苦、许建达年复一年的无动于衷。

    更因为明明已经看清他们虚伪面孔，却无能为力、反抗不了，只能想着有朝一日尽快逃离的自己。

    咸咸的眼泪掉进热汤面里。

    “啪”一声轻响，砸在被改刀的葱花上。

    “许愿。”

    这个时候，戚野突然叫了她的名字。

    听过陶淑君和许建达的议论。

    许愿一听到这两个字，禁不住抖了一下。抬起头，正想重申一遍，让他别这么喊自己。

    “许愿。”坐在她对面，少年又喊了一声，“你知道这两年过生日，我都许了什么愿望吗？”

    戚野平视许愿。

    先前哭得太狠，她眼睛肿得非常厉害，即使麻辣烫摊位上的灯光有限，也能看清红彤彤的一片。

    显然被他这一句没头没脑的问题搞懵了，她茫然看他，懵懵摇头：“不、不知道。”

    为什么突然这个？

    许愿有些犯糊涂。

    大概——尽管哭得头直发晕，她仍在迟缓地想——大概和上半年跨年时一样，是想要和他们在一起，一直当好朋友的心愿。

    毕竟去游乐园那回。

    在还是个男孩的时候，他玩得很开心，穿了新衣服，吃了新蛋糕。还陪着她一起，在碰碰车场地玩了很久碰碰车。

    然而少年看着她。

    和初二那年除夕夜，站在十字路口街灯下，眼底落不进任何光线的漆黑相比。

    此刻，他束手束脚坐在塑料桌对面，一双眼依然乌沉。映着吃摊上的廉价彩灯、马路两侧的俗气招牌，周遭食客手机明亮绕眼的屏幕。

    有微弱星子藏在眼底。

    时隐时现，若即若离。

    他拿那双隐匿夜空的眼睛看着她，等到汤面的热气弱去几分，缓缓开口：“十四岁那年，我希望我们两个都能离开这里。”

    戚野没指望他能真正反抗戚从峰。

    更没想过让许愿直面陶淑君和许建达。

    时至今日，他依旧这么想——不管十三岁还是十五岁，十七岁甚至十八岁，在年长二十来年的父母面前，孩就是孩。

    那种年龄上的优势、地位上的差距、精神上的碾压，并不会因为逐渐增长的身高被渐渐抹平。

    孩不可能赢过父母。

    也不会取得真正的、带着血淋淋伤口的胜利。

    戚从云得很对。

    孩子就是孩子，单方面的伤害和摧毁中，受伤的只有孩。

    反抗不了、抗争不过，只能想办法远远逃离。

    “现在是高一，还有两年半。”他淡淡道，“再过两年半，你就可以考上大学，离开他们。”

    离开陶淑君、离开许建达，离开有着这样家长的西川。

    奔赴截然不同的人生、焕然一新的旅程，与曾经无能为力、弱无助的自己彻底和解。

    对面的姑娘显然不知所措。

    忘记正在吃汤面，手里捏着筷子，愣愣看着他。

    戚野没有躲开她的目光。

    继续往下：“今年的生日，我希望我们两个长大以后，不会变成像他们那样的大人。”

    戚野不想谈什么原谅不原谅。

    怎么原谅？原谅什么？

    让他去原谅戚从峰一次又一次落下的巴掌和拳头，还是让她原谅陶淑君一回又一回尖酸恶毒的揣测与辱骂？

    戚野也不想听那些所谓第一次当父母的借口。

    大人又不是天生就是大人，他们也是从孩长成为成年人。他们或许是第一次当父母，但绝不是第一回当孩。

    父母并非不懂孩的世界有多，孩的灵魂有多脆弱。只要血缘最亲的人用一点点外力、一点点伤害，就可以让的世界顷刻崩塌、粉碎，分崩离析成破败的废墟。

    他们都懂，都明白。

    只是不在意、不上心罢了。

    就像陶淑君对腹中尚未成型的孩子一口一个宝贝，许建达琢磨着要给未来的儿子取个更好的名字。

    这样看来。

    他们又是一对温柔善良、合格优秀的家长。

    但这些都不是戚野真正想的。

    之前几句得无比顺畅干脆。

    接下来短短一句话，十几个字盘桓在舌尖。少年喉结上下滑动数次，垂下眼，片刻后，又抬眸看过去。

    他盯着她红彤彤的眼睛。

    搭在膝盖上的双手不自觉捏紧。

    “所以你不要太难过，许愿。”

    再次叫了声她的名字，戚野轻声，“至少我所有的愿望，都与你有关。”

    脊背绷直，他强迫自己一动不动，与瞳孔骤然锁紧的女孩静静对视。

    也就是。

    终于不能再欺骗自己，从两年前开始，他就已经在喜欢她了。