滴答，滴答，滴答

    堂屋里，“三五牌”老式座钟的秒针一格格地跳动着，发出有规律的机械摆动声。

    座钟的右边供奉着一尊白瓷滴水观音的神像，神像前的青花大香炉里，已经燃到一半的线香散发出淡淡的檀香味。灰色的青烟袅袅升起，从一楼沿着楼梯飘到二楼，以及阁楼上。

    整点一到，座钟“当当当”地发出了一阵响亮的报时声，把睡在阁楼上的宁北吵醒。

    他迷迷糊糊地睁开眼，一时有些分不清状况。

    房间的窗户被厚厚的窗帘遮盖着，只有在两片窗帘的缝隙处洒金丝丝光亮，像是一根根金色的丝线，让这屋子不至于完全伸手不见五指。

    这是什么地方？

    宁北吓得从床上跳了起来，没想到脑袋却重重地嗑在阁楼三角房梁的上头，发出“咚”地一声。他疼得眼冒金星，直接趴回了床上，钢丝行军床发出“吱嘎”一声。

    “北，侬在做撒（什么）？醒了就下来，侬爸爸已经把早饭做好了，快下来吃。”

    一楼堂屋里，正在念经的宁家老太太听到楼上的响动，眼睛半开半闭地往楼梯方向瞄了一眼，并没有停下手里数佛珠的动作。

    这个声音？

    宁北摸着脑袋上被装出的肿包，一脸难以置信——这口带着苏白的上海话，不是他的奶奶又是谁？

    不对，奶奶不是过世了二十多年了么？

    他吸了吸鼻子，一股江南一带老房子独有的，带着潮湿木材的味道窜入了他的鼻腔。

    宁北放开自己的脑袋，按照残存的记忆，右手摸着墙壁，感受到了一片凹凸不平的墙面。他的手向右边稍微平移了一下，果然摸到了一根绳索。

    拉下绳索，一盏灯在床头的左边亮起，昏黄色的灯光将这个不到五平米的阁楼照的清清楚楚。

    他看到了自己身下睡着的钢丝行军床，看到了床上那印着百合花的“国民床单”，看到了床边的原木书桌和书桌前被窗帘挡住的老虎天窗，脸色顿时大变。

    这是自己的家，不过不是前几年新买的公寓楼，而是童年时候的老宅——这是自己的阁楼呢。

    “大白天的开什么点灯啊？侬阿当自己是旧社会的开（有钱公子哥）？快点穿好衣服下来吃饭，又不是什么大少爷，吃个早饭还要三催四请的。”

    宁老太虽然年纪大了，不过依然耳聪目明，听到了楼上开关灯的拉绳声，不悦地道。

    “知道了。马上就下来。”

    宁北着，光着双脚从床上爬了下来。旧地板七翘八歪，一脚踩下去，地板就“吱吱嘎嘎”，发出声声惨叫声。

    从椅背上拿起叠好的衣服披在身上，宁北晃晃悠悠地走了两步。突然想起来电灯还没关，急忙转身关掉电灯，屋子里又陷入了一片黑暗。

    阁楼极，只放了一张床，一把椅子和一个书桌，书桌就紧紧地挨着老虎窗。宁北的肚子贴着书桌的边缘，努力伸出手，一把拉开窗前的窗帘。

    刹那间，清的阳光肆无忌惮地洒入这阁楼，好似开了一个新世界。

    一只白鸽扑扇着羽翼从玻璃窗前划出一道优美的曲线从他面前飞过。宁北唬了一跳，微微向后仰去。

    接着只听到一片“咕咕咕”声，七八只鸽子跟着掠过窗前，随着领头的那只白鸽集体俯冲，往不远处屋顶的鸽棚里飞去。

    几片白色的翎羽飘落，被夏日的风吹入了阁楼的窗户中，落在宁北面前。

    宁北捡起一根翎羽，愣愣地看着眼前一片壮丽的景象——目之所及之处，满眼都是土红色的屋顶，连绵成片，仿佛是一块硕大的地毯。红色的屋顶下是灰色的墙壁，隐约可以看到黑色的大门，几百栋石库门建筑铺陈开来，一直蔓延到远处的黄浦江边。

    江面上水波荡漾，反射出的鳞鳞波光即使在百米之外都清晰可见。“呜呜……”，几艘轮船一同发出阵阵鸣笛声，然后拖着庞大的身躯转过江湾，往南边去了。

    耳边，海关大楼钟楼里，演奏着“东方红”曲调的沉稳钟声幽幽传来，和楼下堂屋的座钟的报时声相映成辉。

    “这是……在做梦吧。”

    宁北握着鸽子羽毛的手微微发抖，不敢相信眼前的一幕是真的。

    记忆中，自己所住的这栋老宅早就被拆了。

    不止如此，在城市建设的推土机之下，上海多少年来都看不到这样成片成片的石库门老房子了。

    在市中心地段，除了黄陂南路“新天地”，渔阳里和田子坊的老建筑还算被完整地保留下来，其他地方早就被拆得连瓦片都不剩。

    “一定是在做梦，我在做梦。”

    宁北拍了拍自己的面颊。

    是了，不是有句话叫“日有所思，夜有所梦”么？

    一定是他最近都在整理父亲的遗物，所以才会梦到了时候。

    宁北想到这里，不觉一阵苦楚。

    他的父亲宁建国，上周独自在菜场买菜的时候，因为突然心肌梗塞突然摔倒，被送到医院。等他从公司请了假赶到医院急诊室的时候，白布已经覆盖在了父亲瘦弱的身体上。

    一切都发生得过于突然，以至于他连他最后一面都未曾见到，更不要和父亲最后几句话了。

    宁北心酸地吸了吸鼻子。

    难道是父亲托梦给他，想把最后要对他的话，都放在梦里一次清楚么？

    他低下头，看到书桌上摊开着的笔记本，上面的铅笔字迹稚嫩又工整，宁北一眼就认出这是属于他自己的字。

    时候他写字总是很用力，所以每次写完作文后都觉得手酸的不行。老爸总他这个叫做“力透纸背”，不过在奶奶嘴里就是他和铅笔有“深仇大恨”，万一写错了，修改都要比人家多废些橡皮。

    1996年8月13日，晴

    日记的最上方记载着时间，应该就是昨天。

    也就是，自己梦到的是学四年级暑假时候的事情。

    “北，侬再不下来就不要吃饭了！”

    楼底传来奶奶的怒喝声和她用拐杖敲击楼梯栏杆的声音，宁北急忙把翎羽往日记本里一塞，合上本子，囫囵穿好鞋子，往楼下跑去。

    不管是不是在梦里，他的奶奶都是他这辈子最畏惧的人。尊敬她，乃至害怕她，都已经成为了宁北刻在骨子里的习惯。

    一溜烟地跑下楼梯，穿着浅蓝色短罩衫的老太太已经站在堂屋门口，正要准备出门的她一脸不悦地看着惊魂未定的宁北，再一次皱起了眉头。

    “下楼也不好好下，侬是猢狲么？为撒要跳下来？万一跌侬倒了，我一个六十岁的老太婆要怎么办才好？难道还要找邻居去厂子里喊侬爸爸回转来哉？”

    她举起手里的黄竹拐杖指着宁北道。

    殊不知宁北虽然直瞪瞪地看着他，实际上她的话压根半句都没听进去——一来是面对这个总是吹毛求疵的奶奶，宁北在之后的时间里早就学会了“一只耳进，一只耳出”的技能，二来则是此时的宁北只顾着贪婪地量着这位“久别”的老人家，已经完全管不到她在些什么了。

    果然是奶奶，和记忆里的样子不查分毫。

    宁北激动地看着她。

    宁家的老太太一直都是最讲究的，她原本是苏州人吴江人，解放前就跟着父母来上海讨生活。的上海话里因为带着一股浓的散不开的糯糯苏州调，所以被弄堂里的人称为“苏州老太”。

    上海是五方杂处之地，光宁家所在的弄堂里就有“绍兴阿婆”、“宁波阿娘”，“山东伯伯”和“江西老表”等形形色色的各省老移民们。

    他们或是自己，或是自己的祖先，离乡背井来此地扎根，虽然大家都着一口上海话，不过偶然从字里行间，依然会蹦出两句家乡话，泄露了其背后的籍贯。

    记忆里，自己的奶奶“苏州老太”是整条弄堂里最会扮的老太太。倒不是她穿的多么洋气花哨，而是只要下了床，就永远穿着一身“出客”的衣裳，沪语叫做“山青水绿”，又有气质又有精神。

    绝对不会像是有些“下只角”（平民窟）出来的人，走到哪里都穿着一身睡衣。甚至连去南京路、淮海路都好意思穿着睡衣睡裤逛街，简直“坍台”。

    因现在还是夏天，奶奶照例上身都是浅蓝色或深蓝色的葛布棉布短罩衫，下面穿着藏青色的丝绵长裤，踩着黑色的布鞋。现在还只是花白的头发整整齐齐地竖着，在脑袋后头挽了一个紧致的发髻，用一根红木簪子插着。

    一块白色的手帕别在胸前的斜襟上，布纽扣上系着两朵香得喷鼻的白兰花，花瓣上还带着水珠，娇嫩欲滴。

    宁北记得，他奶奶只要一到夏天，都会佩栀子花或者白兰花。

    弄堂口拎着花篮的卖花老太跟她相熟多年，每天一早都会用前一天撕下来的日历纸包着刚摘下的，还带着露水的花朵，放在宁家钉在外墙上的光明牛奶箱子上。

    一直到老房子拆迁前的那一年，卖花老太过世了，再也没人给她送花为止，这桩做了将近四十多年的老生意才不得不停了下来。

    “好婆！”

    老太太还在絮絮叨叨个不停，突然宁北大喊一声，然后上前抱住了她。

    “好婆”是苏州人对奶奶的称呼。

    上海人叫奶奶的方式根据各自祖籍不同而各有区别，除了“好婆”还有“恩奶”，“亲娘”，“娘娘”等等。

    宁家到了宁北这里，已经半句苏州话都不会，不过称呼奶奶，还是叫做“好婆”。

    “好婆，吾老想侬额。”

    还没升入学五年级的宁北还没有宁老太长得高，抱住老太太的时候甚至还要踮着脚。他搂着老太太瘦弱的肩膀，闻着她发丝间淡雅的扬州玫瑰头油的味道，激动地闭上了眼睛。

    “鬼头，做什么？一大早神神鬼鬼的吓人倒怪。”

    宁老太被他吓了一大跳，扭捏地推开了孙子热情的拥抱。

    她朝他瞪了两眼，在看到宁北泛红的眼眶后，本来推拒的手犹豫了一下，摸上了宁北的额头。

    “没有发烧呀……”

    “好婆，我没事，我就是看到侬欢喜得来。”

    宁北笑着摇了摇头。

    可不是欢喜么，记忆里拆迁前一年，奶奶就过世了。

    他记得那正好1999年的12月。全世界都在迎接即将到来的千禧年，而他们宁家在办丧事。

    可能是从和奶奶不亲的缘故，宁北一度自己都怀疑他自己是不是已经彻底忘记了奶奶的样子了。

    也就是看到了领养证明才知道，原来奶奶不喜欢自己是有原因的。原来她和自己根本没有血缘关系，他是爸爸抱来的孩子。

    只是如今再见，曾经的畏惧都化成了喜悦，虽是梦里，也还让他感动不已。

    “我，我去吴家姆妈屋里搓麻将了……侬记得把米淘好。”

    宁老太看到他又是哭又是笑的怪样子，心底有些发毛。

    北还是毛毛头（婴儿）的时候，自己都不怎么抱过他，更不要他长大后了。猛地被这赤佬抱一下，老太婆觉得自己真是浑身鸡皮疙瘩都竖起来了。

    她拄着拐杖走到门边。想了想，又回过头，担心地问道，“侬身体真的没有不舒服吧？”

    宁北把脑袋摇得跟拨浪鼓一样，冲着宁老太的背影喊了一句：“好婆，多赢点钞票哦！”

    宁老太本来已经一只脚踏出门槛了，听到这句话，心里顿时“咯噔”一下。

    “难道老清老早，碰到赤佬了？”

    她回头看了看笑得跟傻子一样的孙子，低声问道。

    *

    作者有话要：

    开，沪语，指旧社会没有一技之长的上海富家少爷。必须精通吃喝玩乐和至少一门外语，否则也算不上开，最多算纨绔子弟。开也是有门槛的。

    下只角，沪语，特指除了黄浦，卢湾区（上只脚）等市中心黄金地段以外的上海其他区县。解放前就是公共租界和法租界之外的华界和上海郊县地区。

    开文了开文了，好九月开新文，终于赶上了~~请读者老爷们多多收藏呀，给大家表演一个托马斯回旋磕头了~~