学考结束的周末, 夜里连着降了两场雨。洛陵气温稍降，不复上周的炎热，变成了阴天。

    二十五六度的天气, 舒适凉爽。

    傍晚，嘉南陪陈纵下楼散步。出门前，陈纵总是问她：“陪我出去走走吗？”

    嘉南很少能够拒绝陈纵。

    他们沿着碗巷走出去, 在街上漫无目的地闲逛, 车流和行人让嘉南觉得陌生, 她紧紧抓着陈纵的手。

    有时嘉南会产生一种错觉, 像第一天认识这个世界。

    迎面的风，街角的霓虹, 天桥上来往的人, 都让嘉南觉得陌生。

    她看世界的眼睛蒙着漂浮的灰尘, 光是暗的。

    她感觉自己不属于这里。

    余静远建议她不要长时间待在封闭的环境里，多出去走走是对的。

    最近晚饭后散步成了她与陈纵的日常。

    如果嘉南同意出门，陈纵会给她奖励，她将得到一次开盲盒的机会。盒子里有陈纵准备的各种各样的礼物。

    其实嘉南并没有很想要里面的东西, 她逐渐丧失了收获惊喜的能力，她愿意换鞋出门的唯一理由是为了配合陈纵。

    对嘉南来, 陈纵本身的感受比盒子里的礼物来得更加重要。

    嘉南不想让陈纵的心思落空。

    他们像在绞尽脑汁哄对方。

    *

    到了六月下旬，嘉南变得愈发抗拒出门, 不与人交流。

    饭后散步活动被迫终止。

    嘉南在学校教室与家之间往返, 不在其他任何地方逗留。如果陈纵经过超市和商场时停车, 嘉南也只愿意在车里等他。

    她经常一言不发。

    如无必要, 不跟任何人话，像用针线把嘴巴缝了起来。

    课堂上老师点名让她回答问题，她在满教室的寂静中呆呆站着, 迟迟没有开口的迹象，弄得气氛尴尬。

    老师没办法，最后只能让她坐下。

    同桌的话也经常落空，有时候嘉南是真的没有听见她了什么，有时候是因为不想开口回答。

    嘉南在班上变成了一个奇怪的存在。

    尽管她以前也沉默寡言，跟同学之间交流不多，但现在她变得让人更加难以理解，被彻底贴上了“怪人”的标签。

    不过嘉南不在意这些。

    她觉得身边的人变成了一个个黯淡模糊而又遥远的光点，她接收不到他们表达同情或是怀疑的信息。

    陈纵成了嘉南唯一能够清楚看见的星星。

    如果某一天嘉南只了十句话，那么其中可能有八句发生在她与陈纵之间。

    陈纵会问她一些问题，给她一些选择，让她不得不开口。

    开窗户，或者关上窗户。

    一档风，还是二档。

    马克杯，还是玻璃杯。

    绿豆粥，还是酸梅汤。

    嘉南最终选择了开窗户，一档慢风，用玻璃杯装酸梅汤。

    陈纵把杯子递给她，他们碰了杯。嘉南喝完之后听了一首乐队的新歌，陈纵问她好不好听。

    嘉南没有太大的感觉，也没有被音乐触动，许久，她才回答：“不怎么好听。”

    接着便不话了。

    大部分时间里，嘉南安静地待着。

    陈纵不强求她做什么，也不对她无用的大道理，几乎寸步不离。

    嘉南在某个瞬间突然抬头，如同死机的机器通电重启，她会发现陈纵一直在她身边。

    如果嘉南陷入宕机状态太久，陈纵可能会将她强制重启，引导她开□□流，多几句话。

    陈纵把她抱到身上，如同抱着一个没有灵魂的木偶。

    “南南，话。”

    嘉南非常自然地把脑袋搭在陈纵的肩窝里，寻找到着力点后，软绵绵地坍塌，像丛林中根系腐烂失去了生机的植物。

    她没有第一时间回应陈纵。

    陈纵会再次开口。将她稍微推开，让她自己支撑身体，不让她靠。

    嘉南如果一直不话，陈纵可能会变得铁面无私，一直不让她靠。

    嘉南的脸上出现了比较明显的表情变化。

    她露出孩耍脾气的样子，看着陈纵，眼神中透着委屈。

    “今天的天气。”陈纵提示她。

    他们之前商量过，如果嘉南感到无话可，没有任何交流的欲望，也可以跟陈纵分享自己的心情，还可以简单描述外面的天气，今天穿的衣服，正在做的事情，等等。

    嘉南看了看手表，慢吞吞地：“星期六，下午，四点一十六分。”

    看了看外面的天空，“天气，多云。”

    低头看了看自己，“我穿着短袖和短裤，没穿袜子。”

    再看看陈纵，“在客厅……跟阿纵，我们坐在客厅的凉席上，生气。”

    陈纵纠正她的措辞：“是你单方面生气，我没有生气。”又夸奖她：“得很好。”

    面对面重新抱住她，拍拍她的背，：“不气了。”

    嘉南闭着眼哼哼了两声。

    晚上睡觉前，陈纵问嘉南还生不生气，嘉南已经忘记了这回事，要陈纵陪自己看电影。

    陈纵拉上窗帘，关掉灯光。

    嘉南开投影仪，挑选好片子，等陈纵坐到她身边后，才点击播放按钮。看了十来分钟，嘉南昏昏欲睡，歪着头倒在陈纵肩膀上。

    陈纵侧头瞥她，手指从她眼角摸到下颚，用掌心托住她半边脸颊。“明天星期天，有时间接着看，今天不看了好不好，回房间睡觉。”

    “那你明天要记得叫我。”嘉南迷迷糊糊蹭着他衣服。

    陈纵：“好。”

    投映在白墙上的电影画面卡在15：07，男主角刚办理完入学手续，住进宿舍，与新室友碰面。

    陈纵记住了时间。

    嘉南强调了第二次，“明天接着看。”

    陈纵仍然耐心地：“好，我明天会提醒你的。”

    翌日是个大晴天，气温有所升高。

    嘉南嫌树上的鸟叫和蝉鸣太聒噪，戴上了耳塞。

    蝉鸣和鸟叫声消失了，耳朵里多了另外一种噪音，嗡嗡地持续不断，像调错了频的电台。

    嘉南出神地想，这会不会是她身体发出的噪音，在向她表达抗议。

    陈纵在外面叫她。

    嘉南发现拖鞋不见了，在卧室里转了两圈，没找到，只好赤脚走出去。

    想扎头发，手腕上的头绳也不翼而飞。

    嘉南满屋子找东西，有些错乱，感觉失去了某种秩序与平衡能力。

    最后陈纵在床底下找到了她的拖鞋，在床尾发现了她的头绳。

    不过嘉南还记得要把昨天没有看完的电影继续看完，她不想碰茶几上的书和试卷，用两张报纸盖住它们，假装它们不存在。

    等陈纵从电脑房出来，她手掌拍拍凉席，示意他坐在她身边的位置。

    陈纵站在两米之外，故意不动，等她开口相邀。

    “阿纵。”

    “干什么？”他。

    “看电影。”嘉南耷拉着眼皮，声音失落：“你忘记了？”

    “没忘。”陈纵不再多耽搁一秒，过来坐好，捧着她的脸看她，“逗你呢。”

    电影开始了。

    陈纵调到昨天的进度，嘉南眼睛里流露出疑惑：“从这里开始吗？”嘉南记得看电影这件事本身，然而忘记了电影的内容。

    不记得前十几分钟讲了什么。

    陈纵拖进度条的手顿住，：“从头看吧，我昨天没认真看。”

    嘉南微愣，然后：“那好吧。”

    坚持看完电影后，嘉南在本子上潦草地记下两笔，关于电影内容和自己的感受。

    她怕又忘了。

    阳台上的衣服把阳光切割成许多段，嘉南看着那些日光和地面上的影子，想一出是一出，对陈纵：“阿纵，我们把床单洗一下吧。”

    陈纵：“行动。”

    两人拆了床单被套，浸在盆里，撒了一层洗衣粉，手洗一遍，再塞进洗衣机里。

    洗完去天台晾晒。

    天台上那棵长势不好的桂花树上挂了几幅绳索，底下的菜地翻新了，改种了几丛蔷薇。

    陈纵支起竹竿，跟嘉南一起捏住床单四个角，荡一荡，往上抛，让它们落在竹竿上，起伏之间，像翻起的浪潮。

    嘉南望着对面的陈纵，他的眉眼在阳光下清晰又模糊。

    有那么一瞬间，嘉南心里升腾起绝望，她害怕自己忘记陈纵的样子。

    她在医院遇到过一个刚做完电休克治疗的年轻男人。他身边站着他的爱人。

    他问自己的爱人：“我们什么时候结婚的？”

    “结婚那天下雨还是天晴？”

    “对不起，我不太认识你了。”

    他的爱人抱着他哭了起来。

    嘉南害怕自己也变成那样，她可以接受自己生病，但她不要忘记陈纵的脸。

    不要再度变成一个人。

    回到501后，嘉南开始在客厅补这两天欠下的作业。她写了很久，在试卷上把自己知道的那些空都填满，然后把茶几上的课本和笔全部收拾好，装进书包里，拉上拉链。

    随后嘉南拿起手机，组建了一个群，把嘉辉和沈素湘拖进来，跟他们宣告了自己近期糟糕的状态。

    把多次就诊的病历和药单一一拍照，发送到群里。

    无论他们态度如何，接受还是选择继续忽略，事实如此，她就是生病了。

    “我暂时没办法继续念书了。”嘉南通知她的父母。

    六月底，嘉辉跑完长途货车回来，有几天假期，带嘉南去学校办理了休学手续。