我林叙歆。

    父亲林召南，母亲张朵儿。

    从长在爷爷奶奶家，他们叫孔方帅孟静。我还有一个爷爷奶奶但和他们不太亲，加上那个爷爷在我六岁的时候就去世了几乎没什么印象。

    时候好奇得问过奶奶，为什么爸爸和爷爷不是一个姓，她从不回答只是摸着我的头笑。

    我也不再纠缠。

    我最喜欢吃奶奶做的饭，感觉那是我吃过最好吃的，每次都能吃掉满满一碗。

    青寻奶奶来的时候会和奶奶一起挤在厨房里两人研究菜谱，偶尔姑姑也会过来蹭饭。

    只是父母很少来，我母亲除了每周六把我接走周日晚上再把我送回来外，其余时间从没踏进过这个家门。

    那天中午艾洋和夏荷姑姑接我出去玩，父亲也在。

    印象里的他一直都很帅也超级拉风，走在街上会有阿姨频频回头的那种。

    姑姑问我：“余音，你喜欢哪条裙子？”

    我的名叫余音，为什么叫余音我不太明白。

    我指着那件粉色的：“这个！”

    姑姑很大方每次都会给我买很多吃的玩的，穿着新裙子他们带我去了大群叔叔家。

    大群叔叔真是越来越胖了一身的油腻，虽然和父亲同岁但看起来他仿佛要比父亲老一旬。

    珊珊姐会带我一起玩玩具，总是把好东西留给我。婉婉阿姨给我买了一个书包，因为要上幼儿园了可我很不情愿，但想到和珊珊姐在同一所学校也没那么不情愿了。

    吃完饭父亲带我去剪头发。

    他似乎从没换过发型，每次去理发店不需言语只一个微笑老板就知道该怎么剪。

    父亲摸着我的头：“我们余音最适合齐耳短发了！”

    父亲的眼光不赖！剪完后显得脸肉嘟嘟的自己看着都可爱。

    父亲将我送到母亲那里，他也上楼坐了一会儿。

    他对妈妈很冷淡而且两人一直分居，不像爷爷偶尔还会逗奶奶开心。

    总感觉父母之间夹着一个人。

    “宝贝！谁给你买的裙子啊！这么好看！”妈妈总是很温柔，她是个好妈妈。

    “艾洋姑姑，夏荷姑姑！”

    每次听到这两个名字妈妈弯起得嘴角总会垮掉，脸色阴沉的好像要下雨，有种她们会把我带坏的感觉。

    爸爸坐在旁边一声不吭，在他眼里妈妈是个透明人。

    我知道爸爸对谁都是冷漠的，他的温暖谁都不给却分了我一半但藏着得另一半我不知道他要给谁。

    渐渐长大后我才知道那个人，也知道了他们的故事。

    原来我的名字里藏着父亲的最爱。

    那天父亲喝醉去了爷爷奶奶那里死活不肯回家，嘴里念着「孔欢」，这个人我只在照片上见过。

    爸爸躺在我的屋子里着含混不清的话。

    “下辈子……下辈子我们谁都不认识谁才好！安安稳稳过一生最好！”

    我看着他紧皱的眉头似乎是在努力回忆，可那种表情分明告诉我他脑海中的画面已经模糊不清了。

    “对不起，对不起……阿欢！我好像忘了……”

    又抓着爷爷：“我们走在街上没人知道我们是「同性恋」啊！为什么要拆散我们！”

    从那时起我知道了「同性恋」这个词。

    也知道了父亲把对另一个男人的思念融进了自己女儿的名字。

    大学毕业后父亲把我送出国继续读书，在国外的那几年我收到了父母离婚的消息。

    庆幸的是母亲找到了一个爱她的男人开始了新的生活，还生下了弟弟。

    不幸的是父亲患上了精神分裂，这和母亲和任何人都没关系，父亲跟我过他是因为想不起和那个人的过往内心煎熬才导致的。

    后来……父亲彻底疯了……

    再次看到父亲时他面容平静，举止端庄，和正常人没什么两样。

    只是那身深蓝色的西装已经旧的发亮了！

    护士告诉我只有穿着它父亲才不会那么狂躁。

    我心疼父亲但感觉这样的结局才是最好的，至少父亲的不清醒会减少现实带给他的痛苦，不用再逼着自己去寻找早已模糊的记忆。

    人海匆匆又茫茫，我们终将随着人潮向前涌动。

    我以为不会将你遗忘却招架不住柴米油盐的烟火气，就连仅存的那点感觉也被生活磨得所剩无几。

    仿佛燃尽的纸灰，星火零星，被风吹后亮了又灭，直到没了光也没了热……