晚上陈念破天荒没有在公司加班，因为心里总是七上八下的，坐在办公室也不能踏实。客厅里的一盏落地灯，她窝在沙发里瞌睡，听到换鞋的声音立刻醒过来。

    “哥？”

    自从知道哥哥要去见那一家人起，她就开始悬着一颗心。陈觉走近，身上沾着很淡的酒味，眉眼间有些疲惫，手里拿着一个牛皮纸档案袋。

    “你喝酒了？”她问，“手里拿的是什么？”

    “一些资料。”他随手扔到茶几上，半躺到沙发。

    陈念往那上面扫了一眼，然后才重新看回他的脸。他用胳膊挡住眼睛，胸膛微微地一起一伏，呼吸伴随着薄凉的酒精气息。

    “事情办得顺利吗？”

    他没接话。

    “他们没要？”

    “我没给。”

    专程跑这一趟，结果该给的补偿又没有给，这是因为什么？

    陈念望着他，过了好一阵才听到他的声音：“他们现在日子过得很平静，又有了一个孩子。而且宋珂一直在照顾他们，我也是今天才知道。”

    “又有孩子了？”

    她吸了口气，有些出乎意料地看着他，半晌才轻轻地点头：“这是好事情，能走出来就是好事情。”默了片刻又，“宋珂自己都过得那么难，还想着去帮别人，他真傻。”

    是，真傻。

    明明自己也痛苦不堪，却一声不吭地做着这些事，没有告诉任何人。一想到这些陈觉就心如刀绞，他仰面躺在沙发上，起初也只是面无表情，后来两颊肌肉却绷得越来越紧。

    “我们以后就不管了吗，”陈念轻声，“那家人。”

    “你想帮他们。”

    “当然。”

    陈觉躺在台灯的阴影下，面容模糊不清。

    “要帮，但没必要让他们知道。”

    一遍一遍提起只会让对方回想起当年的痛苦，搅乱本已宁静的生活，这样太残忍。陈念静静地点了点头。

    “好，哥，你放心，我会让人悄悄地关照他们，不会……”

    话还没有完，忽然间停下了，因为注意到陈觉掌纹间的几个疤。疤痕的颜色较淡，看上去已然经年累月，只是不知道为什么以前没有发现，也许是因为他藏得好。他那样躺在灯光里，侧着脸，那种深刻的伤感总会隐约浮现在眉宇间，让她觉得他其实从未有丝毫好转。

    过了很久，她问他：“所以你呢，你是选择继续活在痛苦里，还是忘记当年的事？出院这么久没听你提起过宋珂的名字，你算什么时候告诉他——”

    “行了。”陈觉却断她的话，“我自有分寸，你别再去扰宋珂。”

    完他就起身上楼换衣服，背影渐渐消失在楼梯拐角。陈念将茶几上的袋子开来，发现是房屋中介给的几页购房明，地址在宋珂老家。

    还什么别再扰宋珂……

    你几时放下过？

    后来陈觉在房间里翻以前的工作电脑，翻不到，下来问她，她也记不得。

    “你找那个做什么？”

    “想看看以前的一些文件。”

    他想找到以前的注资凭据，然后向律师问清楚自己是否还保有睿言的股东资格。

    “你不如直接问宋珂。”陈念望着他，轻轻抿唇，“你的事情他永远最清楚。”

    陈觉坐回沙发上，冷着脸不肯再开口。

    陈念也知道他还在生自己的气，所以没有再什么，只是朝厨房角落望了望：“对了哥，寄给宋珂的东西都被退回来了，快递员对方拒收。你别着急，我再想想办法。”

    其实没有什么贵重的，只是一些吃的和补品，前几天陈念以她的名义寄去的。

    陈觉脸都没侧：“不收就算了。”

    等妹妹上楼后却仍在沙发上躺着。

    回来路上他喝了酒，不多，只是因为大巴里太冷。明明已经春末，还是冷。他半阖着眼，虚无的目光瞧着窗外出神，恍惚中竟觉得窗外在下雪。

    昏暗的夜晚雪花如飘絮，隔着玻璃窗的薄雾纷纷扬扬飘落到眼前。一恍神又回到那个冬天，刚刚认识宋珂的时候。宋珂的脸洁白中透着微醺的红，头靠在车窗上，偶尔轻轻地往下点。他们之间隔着一条过道，很窄，他按捺不住内心的柔软，起身脱下外套给宋珂披上，只想换来一句谢谢。

    真的，宁愿一路冻回去，只想听到宋珂对自己谢谢。

    宋珂却是那样吝啬。

    “不用了。”他很固执，也很内敛，“我不冷。”

    很傻的一个人。

    从一开始就是自己主动，那件沾了烟味的外套宋珂本来不想要。可是他逼着宋珂穿，逼着宋珂爱上自己，逼着宋珂听那首歌。

    也许从一开始宋珂就不想认识他，可他固执地闯进庆功宴，固执地坐进那辆大巴。

    那里本没有他的位置。

    如果从一开始就推翻，那他不会认识宋珂，伤害宋珂，继母也不会死。也许愧疚就是这样的，不管想什么事总会归因到自己身上，总会归结到悔恨上，辗转反侧夜不能寐。

    他完全明白妹妹为什么不肯让自己想起来。

    因为一旦想起来，等待你的就不止是失去的痛苦，还有悔恨，还有无法挽回的绝望。你能怪谁？谁也不能怪，只能怪你自己，怪你自己不配拥有幸福。

    你从生下来就活该是一个人，活该没有母亲，没有爱人，你活该。该死的那个人是你，母亲有什么错，宋珂又有什么错？他们错就错在太在乎你，错在太为你着想。你活着要背负痛苦，死却不敢死，因为母亲希望你活着，因为宋珂拼死也要救你，宁愿被你伤害也不愿告诉你真相，只为让你活得轻松一些。

    没人问你愿不愿意，但他们都在竭尽全力地为你好。

    那就活着吧，遂了他们的愿，活着才能弥补过错。你是一个有用的人，能照顾妹妹，能守着宋珂，你不是孤魂野鬼，你曾有过家，很好的一个家。

    你要认真活着，活得比谁都久，把伤害过的全都还清，把忘记过的镌刻于心，把这一生过完，然后在墓碑上刻几个字——

    “无事一身轻。”

    你不再亏欠，可以长埋于此了。

    陈觉将手机开，静静地听了一会儿歌。那声音低低哑哑，轻轻缓缓，像极了宋珂的声音。仿佛是宋珂在他耳边唱：也许终有一日，你将忘记我姓名，忘记我声音。可是亲爱的，能否别将我忘记。

    他望着窗外，深深了个激灵，身体忽而一凛，张嘴叫了声宋珂。嗓音是很平静的，心脏却在抽搐。叫完，他抬起眼睛看着房顶，感觉天花顶摇摇欲坠几欲倾覆，块块砖垒砸到自己脸上、胸膛上，砸得自己喘不过气。

    片刻后回过神，起身四处找手机。拨号时指关节都发僵，默想许多种可能，谁知道最后等来的却是一句——

    “您所拨的号码是空号。”

    一瞬间他愣在那里，难以置信地拧紧眉。

    好像潜意识里没想过这种可能，总觉得宋珂永远会守在原地。结果了一遍又一遍，得到的答案永远都一样，世界上仿佛没有这个人。

    第二天陈觉出现在原来的区。

    他到的时候已经快十点，因为宋珂下班总是很迟，来早了也没用。抬起头，卧室里微弱的灯光从窗帘透出来，一切都还跟以前一样。

    但他没有上楼，只是站在墙根抽烟，抽完了两根后拿鞋踩灭，转身往大门口走。

    区的一切也还跟从前一样，就连路灯都还是那样忽明忽暗。住户却多了不少生面孔，有一家人从他身旁擦肩而过，孩子指着某处问妈妈：“猫还没有找到呀。”

    当妈的笑了笑：“是呀，还没有找到，可能到什么地方流浪去了吧。”

    孩撇嘴：“好可怜。”

    听完，陈觉蓦地顿足。

    不远处的电线杆上贴着寻猫启事，这也没变。但他想到一件事，一件应该已经变了的事。

    走到跟前抬起眼，上面的号码果然是新的。

    —

    “你手机响了。”

    海边某酒店，来接宋珂出去宵夜的秦彬凯秦总监正等得无聊。见搁在床上的手机已经亮起许久了，他觉得有必要提醒一句，于是朝浴室方向喊：“宋珂？电话。”

    沐浴声即刻暂停，一道有些潮湿的嗓音传来：“麻烦帮我看一眼是谁。”

    “我看？不好吧。”他似笑非笑地完才施施然拿起手机，瞥了眼屏幕，“没名字，不过了好几遍了，要不然我帮你接一下？”

    “好，谢谢。”

    抱着八成是推销电话的预期，他接起来。与此同时，浴室的水声也重新响起。

    “喂，哪位。”

    虽然已年近四十，秦彬凯讲话仍中气十足，是多年在谈判桌上锻炼出来的。

    那边静默许久。

    “哪位？”

    “我找宋珂。”是个男的。

    “他现在不方便接电话，怎么称呼？我让他洗完澡回给你。”

    再没人话，过了片刻，电话径直挂了。

    十分钟后宋珂从浴室出来，衬衫西裤已经换好。秦彬凯回过头将手机递给他：“我们这儿热吧，一般人都受不了。我刚来的时候也跟你一样，一天恨不得洗八回澡。”

    他笑了笑：“那岂不是洗脱皮了。”接过手机低下头，电话正好过来，笑容就此凝结在脸上。

    秦彬凯问：“怎么了？”

    短暂的静默后他摇了摇头：“没什么，劳驾你再等我几分钟。”

    秦彬凯当然。

    酒店阳台可以吹得到海风。

    夜晚的风咸腥温凉，铁艺栏杆握在手心也是凉的，水汽蕴在掌纹当中无从蒸发。还有海浪的声音，从远处涌来时急，到近处却变得平缓，柔和地卷过礁石后再慢慢褪去，如此周而复始。

    宋珂站在那儿，两颊皮肤被吹得微微发紧。

    “喂？”

    这个“喂”字很平静，并没有丝毫挣扎的意思。

    陈觉：“是我。”

    “我知道，我认得你的电话号码。”

    跟他比起来，宋珂总是显得格外磊落。

    “陈总找我有什么事？”

    “你在哪。”

    宋珂顿了一下，没有正面回答这个问题：“这么晚了，陈总有什么事吗？”

    陈觉的声音低下去：“宋珂。”

    仿佛是在谴责他这样的态度。

    宋珂的声音却愈发淡：“是不是陈总又想起什么，又想要来找我的麻烦？”

    相隔太远，信号断了一阵，陈觉那边断断续续。

    “你什么？我没有听清。”

    “我……”陈觉叫他的名字，“宋珂……我想……”

    “算了，真听不清。”宋珂，“你想什么跟我没关系，我能的都了。如果觉得那晚折磨得不够过瘾，还想要继续报复我，大可以再来一次。”

    陈觉声音陡变：“我不是要报复你，只是担心你的病。”

    “不需要。”

    宋珂微微地吸气，抿紧嘴。他的病是心病，怪不到任何人身上。那天晚上的事已经过去大半个月，他在按时看医生，也不会再胡乱吃药。

    “我已经好多了。”

    “是医生的？”陈觉却不信。

    这样熟悉的语气令他静静地滞住片刻，过了很久才抽离出来：“谁的不重要，我自己的身体自己心里有数。”

    电话里沙沙地响，或许是风的声音，陈觉没有再什么。又过了很长的一段时间，秦彬凯在后面敲落地玻璃，提醒宋珂该出发了。

    陈觉仿佛预感到他快要挂断，忽然问：“你之前那个手机号码呢？”

    “手机丢了，顺便就换了个号。”

    “丢了，”陈觉声一沉，“丢哪了？”

    宋珂的回答就此多了层疲倦：“陈总，我没有义务向你解释这些。”

    要是以前他出这番话，恐怕自己都要大吃一惊。手机里有他们俩最重要的回忆，是他曾经不惜用命保护的东西，可是现在丢了，他也只是失眠了一两天，并不再满世界去找。

    或许这是天意，天意难违。

    陈觉凝声：“告诉我在哪丢的。”

    他一言不发。

    “你是丢了还是不想要了？”

    他还是不话。

    “宋珂！”

    陈觉不知道为什么突然无法忍耐。

    宋珂终于：“我真的该挂了。我的病不怪你，但你如果真觉得抱歉就不要再给我电话了。别再联系，也别再见面，我会很感激你。”