原曜搬走那天, 北郊阴雨连绵。

    那是许愿第一次发现原来夏天也会白昼阴沉如黑夜。

    乌云臃肿，像一块浸泡在阳光中的面巾, 吸走铺天盖地的金黄色。

    他坐在沙发上往外望。

    家属院楼与楼的间距不算宽，两栋单元楼对着修，中间是一方的花坛，其上布满青苔，边缘滴着雨水，已然老旧。

    石头虽然冷硬, 但那光滑圆润的弧度，是在众多个日日夜夜里，被孩儿们的屁股“磨”出来的。

    平时有许多人路过这里，却从不曾看它一眼。

    现如今, 有个男人正蹲在花坛上抽烟。许愿见过他, 是隔壁单元三楼大伯的长子, 前些年读完博士回市里, 却极少回家属院。不少从外地赶回来的熟悉面孔正着一把把伞，站在楼宇中央，指指这里, 指指那里。

    这些人现在还能看到。

    等一搬了家, 所有人都住进密密麻麻的窗户里, 乘电梯上下，在地库出行，窗帘拉得严严实实，邻里之间，谁也看不见谁了。

    流浪在家属区乃至整片废弃机场的猫狗冒雨跑过, 抖抖身上的毛, 卷卷尾巴, 不懂他们在聊什么。

    许愿心情低落，甚至觉得他就是那只狗，趔趄地跟在前方猫身后。

    也许是对这一片区还尚有留念，那天他妈回家宣布拆迁时，许愿心中并无太大波澜。

    虽然早已得知消息，许愿却仍有无法接受的理由。

    他在这“城中村”已经待了十几年，对这里的一草一木都有感情，一时间不太能面对现实。

    如果从这里搬去高楼里，和阿航见面没那么容易了，社区也不再热闹，邻里间不再熟悉……

    甚至，现在新兴住宅的天台大多闭锁，根本不让人上去。

    只有老旧楼房的楼顶，能用来改作花园，作晾晒衣物的平台。

    这一片区一向是市政规划的“眼中钉”，从几年前就有不少高层前来游，与各级单位交换条件。

    城市发展日新月异，高速列车跑得太快太快，这里终究没能追上时代的脚步。

    在万物更替间，人与物的矛盾点就在这里，人总是不愿割舍掉旧的，却又无法抗拒新的。

    有一个穿梭过草丛与神秘长廊才能回去的家，一直是许愿心中挺有意思的事情。

    他眨眨眼，感受从雨中吹来的风。

    许是因为下雨的缘故，这一缕缕风饱含眼泪，分外潮湿。

    眼瞧着原曜拖行李箱走出房屋，许愿回头道：“收完了？”

    好巧不巧，原曜穿的正好是一年前来许家时那件黑色连帽衫，裸露的手臂微微凸出肌肉的轮廓。

    一年匆匆而过。

    他的行李没多没少，整个人的气质倒是有所改变。

    他身上多了股这个年龄本该有的朝气，状态上扬，比一年前更像是少年。

    “收好了，”原曜将行李箱的拉杆放长，将其随意靠在沙发扶手上，走过来靠在许愿身边，也看阳台外面，好奇道，“今天又这么多人？”

    许愿皱眉，“对啊。我妈不是都签字了？我看了那个拆迁条款，没什么好挑剔的。哎，但我……”

    “但你不想搬，”原曜想办法安慰他，“这楼年龄比你还大，地震都不安全，也住不了多久了。”

    许愿垂眼，雨点拍在许家阳台的雨棚上，噼里啪啦。

    他动动嘴，轻声：“这里破是破了点，可是有人味儿啊。你以后逢年过节，我哪儿还能家家户户都蹿一通……”

    往年春节，学习任务还不太紧张，他总是和顾远航、沙盘一起，叫上三两个好不容易除夕回来陪老年人过年的儿时伙伴，从一单元蹿到四单元，几个人蹲在院儿里放炮，放完又摸黑去机场爬铁丝网。

    现在，铁丝网拆了就算了，连家属区也要拆。

    “人总要长大，也总要学会舍弃。”

    原曜的嗓音给他一种安心的力量，尽管他是讨厌长大与舍弃这两个字的。

    后来许愿想明白了，拆迁搬新这事儿就和念大学一样，告别旧的，离开新的。谁能高中不好呢，但大学不定还有更丰富多彩的。

    哎，聪明人不做无谓的挣扎。

    许愿吸吸鼻子，不浪费和原曜相处的时间去伤心了，歪头看一眼原曜收拾好的行李，一切恍若隔世。

    他也不顾窗外是否有人能看到屋内，一把拽住原曜的手腕，手上使了点儿力气，“姜瑶阿姨来接你？”

    “对。”原曜转头，再望一眼他待了一年的屋，“她九点多下班再来。”

    掐指一算还有两个时，许愿满意了，“行，我妈今晚要给你践行。”

    到了下班的点儿，于岚贞和许卫东一起回了家，手上拎了不少菜，都是包盒装好的，下班晚，没时间做饭了，怕饿着两个孩子，干脆直接带回来吃。

    此次设宴的餐标高过了许愿十八岁生日。

    于岚贞一边收拾桌子，一边还，哎呀，院里围那么多人也不知道干什么，那些辈儿总觉得赔得不够多，想再闹闹，可长辈都是些明事理懂知足的，谁能任由他们胡来呀？

    许愿捧着碗笑，，“你看我就不闹！”

    许卫东给原曜夹菜，非常满意，：“我儿子这点胜过许多人，容易知足，给点儿甜的就心软了。”

    许愿一口饭卡在喉咙里，咳嗽好几声，顿时有种“嫁出去的儿子泼出去的水”的错觉。

    他爸还，“原呐，你和许愿既然读了同一所大学，要多照顾照顾他，可别去了大学天天玩儿然后挂八科劝退……”

    许愿暗自戳米饭，应该不至于吧？

    原曜一口一个答应，听得许愿心中发毛，怕原曜把大学当高三那样练他。临考前那一两个月简直生不如死，睡觉梦话都在背公式，好在分数没辜负他。

    一定是他临考前没上天台对着夕阳许愿，所以才这么幸运。多亏考前一天心慌得完全忘了祈福这件事。

    瞎许愿这个习惯不好，以后要戒掉。

    夜里九点，雨了些。

    阳台上垫花盆的石板一片薄光，一股独属于夏天的潮湿气蔓延入屋内。

    原曜重新将帽衫的帽子扣到脑袋上，遮住他才理过的一头黑硬发茬。

    他那对耳朵卡在帽衫边，耳垂连着下巴的线条比一年前更加明显，个头也冒高那么一截。

    他来过不到三百六十五天。

    却已经脱胎换骨成为了一个完全有能力谈自由、谈担当的男人。

    原曜那么随意地站在许家大门边，单手往外提行李箱，楼道的灯光在了发顶上——

    “走了哦。”

    他朝许愿招呼，又对从沙发上起身的夫妇挥手作别，“岚姨，许叔，有空我一定多回来。”

    耳旁传来一声嘀嗒巨响，阳台上一颗水珠顺叶柄落进土壤。

    “有事儿我微信找你？许愿？”

    听到有人点名，许愿这才如梦初醒，喉咙哽得难受。

    他回过神来望着对方。

    在太阳还未落山的时候，原曜问过他，要不然今晚跟我回家住？就给岚姨和许叔，是想去我家看看。

    当时，许愿伸手捏他衣领，指腹挨着喉结一寸一寸地轻揉刮蹭，故意似的，，不太好，你回家第一晚，还是好好陪陪原叔和姜瑶阿姨吧！

    现在……

    许愿有点儿后悔。

    如若真不撒腿跟上，今夜必定辗转难眠。

    他和原曜在自己家里待了一年，其实也挺想去对方家里看看。

    许愿这人虽然性子软，但一向是个言出必行的主。

    他回过神来，没搭理原曜的话，转身进屋收了件睡衣和底裤，拿口袋装好抱在怀里，同于岚贞对视一眼。

    还什么话都没来得及，于岚贞一挥手，腕子上青玉镯子反射出客厅顶灯的光，“滚蛋！”

    被看穿意图，许愿一颗心脏砰砰直跳。

    于是他头也不回，夺过原曜放在行李箱上的旅行包，一个俯冲跑出单元楼。

    然后和顾远航撞个满怀。

    许愿往后退几步，急得口罩戴反了，“阿航你去哪儿？”

    顾远航盯梢似的，盯他俩这一身离家出走的行头，眼神从上到下扫射一通，冲原曜抬下巴，火力扭转到许愿身上。

    他太着急，没注意音量，“该是我问你吧愿愿？八月中才开学，你们这么急着出去同……”

    “嘘！”

    许愿恨不得把口罩揉成一团塞进顾远航嘴里，“原曜爸妈回家了，他不住我家了。我送他回家。”

    “今天就走？”

    顾远航一愣神，指着许愿怀里抱的换洗衣物，“送人回家你用得着带换洗的衣物？你明天晚上不陪我上网了？”

    “天天就知道上网，你这种医生不叫妙手回春，叫辣手摧花，”许愿绕开他，将旅行袋扛过肩，“我今晚住原曜家去。”

    罢，许愿身扛旅行袋，身段潇洒，绕过化成石像的顾远航。

    顾远航一声骂：“……许愿你真他*妈野。”

    整个高考后的夏天无比漫长、燥热，潮湿的阵雨在北郊接二连三地下，疫情阻碍了几乎每个人的毕业旅行。

    李淳他们在班群里哭天喊地，狂发委屈熊猫头表情包，要不然我们市内N日游吧，每个人家里住一圈儿？

    许愿：别来我家就行。

    舒京仪问：为什么？

    许愿在群里发个五十元巨额红包：我家拆迁了！

    班群里炸锅，又是一阵哭天喊地。

    幸亏原曜家离许愿家近，两个人成天来回跑，最后达成共识，吃完晚饭就回凤凰山住，等早上起来再回原曜家。

    当年，原曜家搬走后，新分到的房子也是公安家属房，但楼房比较新，红砖红瓦，是新区。

    绿化虽然欠妥，但有一排底商，家属生活比凤凰山更为方便，十年过去了也仍然跟得上时代审美。

    许愿想，原曜真当是从山里飞出的鸟，十年后涅槃长成了能展翅高飞的威凤，再栖息回梧桐树上。

    时过境迁。

    原曜不再是无脚鸟。

    许愿是原曜的梧桐树，想成为原曜的凤凰山。

    关于化茧成蝶这回事，不止许愿一个人这么想，原向阳单位的人也这么觉得。

    原向阳腿脚不方便，却不妨碍他发朋友圈炫耀儿子的高考成绩。

    底下还有评论，：我阳哥又生龙活虎啦？在崇左干盒饭的时候你就到处秀曜成绩！苦尽甘来，厉害！

    原曜趁他爸拄拐棍上厕所，看过一次他爸朋友圈评论，一脑补出他爸蹲着捧一份盒饭还不忘和同事聊自己的样子，心里有点难过。

    从苏醒至今，原向阳没提过半个苦字，更没给他失踪到险些牺牲那段不见天日的日子到底发生了什么。

    原向阳知道，自己多一个字，就是多扎在儿子背上一根拔不掉的刺。

    他原曜变了，却又不太看得出哪里变了。

    出院后，原向阳正是恢复期，行动还不太方便，得儿子照顾。

    姜瑶上下班忙，于是许愿和原曜每天回去路上就带吃的包，等吃完了下午再去运动消食。

    市局常有原向阳的旧相识上门来访，几个中年人在客厅一坐就是一下午，唠嗑唠家常，还夸原曜沏茶沏得好。

    原曜不是健谈的人，他有时陪着他爸和战友同事聊天，有时和许愿在房间里看书。许愿看《青岛文化地图》，原曜看《高等数学》，许愿瞥一眼封面想掐人中，高考完了你还看数理化干什么，原曜，可能考研要学。

    许愿无言以对，默默合上彩插书页，靠原曜肩膀上，抱他胳膊，和他一起看高数。翻了没两页，原曜发现许愿睡着了，便把人抱回床上躺好。

    再一睁眼，已经是晚上。

    再一闭眼，梦中少年飞奔踏浪，远处海面宛若悬空，浮沫纯白。原曜穿着六中校服走在浪花里，三处蓝色融为一体，港口停靠一艘回港的船。

    大学开学前的假期时间也这么在一睁眼一闭眼中匆匆过去。

    开学前几天，整片家属区通知搬离，七八辆型货车堵在北三环进街道社区的那一条路上。

    一众半大的孩儿站在路灯下，看大人们忙前忙后，光看热闹也帮不上什么忙。许愿认得其中一两个孩子，恍惚几年不见居然一下子长得那么高。

    他脑子里的bgm按下播放键。

    多年前某个午后，他曾经和原曜、顾远航等几个屁孩跑去顾远航家里，偷听阿航妈妈弹钢琴。许愿依稀记得，阿航那首叫《风居住的街道》，还风为啥要住在街道？

    那时候原曜的，抿着嘴不吭声，许愿以为他是没听，现在想起来，可能是朋友想起了什么不开心的事。

    现在这首曲子，再听他也能理解了。

    数十个推车轮毂在凹凸不平的道路上滚出声响，路灯投射出他们的影子。

    当年原曜离开的那天，也是一群孩儿扒在路口张望。

    只不过这次，承受数十载风雨的院落送走的是所有人。

    为了方便规划与搬迁，那些半人高的杂草已被修剪成平地，只留光秃秃一片青翠的绿。

    许愿想起于岚贞手上的镯子。

    “嗯，我们差不多得搬走了，最迟五天内。许愿你赶紧收东西，你那些乱七八糟的书啊玩具啊什么的，该扔扔该留留，不然家里堆都堆不下！”

    于岚贞擦擦汗，手镯磕碰上桌面，留下一串叮当作响的钥匙，“单位分了过渡型安置房下来，期限三年，每个月交五百物管费。等拆迁赔的房子修好了我们再搬进去。”

    于岚贞和许卫东一向踏实求稳，没选钱，没选棚改，一切听安排，两个体制内的人也不求拆迁发财，只想有个地方住。

    许愿望着桌上的钥匙，眼花了，“几套？”

    “两套。”于岚贞一乐，“要么选三套的，要么一套大的一套的。我这一家三口呢，肯定选pnB啊。”

    许愿挑挑唇角，“我妈还会pn呢。”

    于岚贞睇他，回嘴：“我还会，silly。”

    许愿：“……”

    他又忍不住追问：“新家多大？还在北郊？”

    “一套一百二十一平套三，一套九十二平套二，”于岚贞，“什么北郊北郊，现在这片是三环内，是闹市区。等家属院一拆，机场一改，地铁一号线修过来，北边可要大变样了。”

    “……这样啊，”许愿忍不住一叹，“以后估计这片也热闹了。”

    这片虽然在三环内，但十多年来一直保持原样，算是闹市中的一片净土，平时鲜少有外头的人进来，也安静，不会被车流人潮所扰。

    “原啊。”于岚贞突然出声叫原曜。

    “岚姨。”原曜立刻应答。

    于岚贞将另一串钥匙抓过来，翡翠绿手镯再次碰撞出脆响，女人一双手生得干练、修长，年轻时常年握*枪练出薄薄一层茧。

    此时，整座家属院闹哄哄的，窗外不断传来居民们的吆喝声、汽车鸣笛声。

    岁月不再是停泊在港湾的船。

    它今夜离港，要载着童年的梦，扬帆起航了。

    它也不只是杀猪刀，还是断舍离的温柔刀。

    家具电器重复装卸，老旧的杂物被摒弃，楼道里老式声控灯被一次又一次喊亮，忽闪忽闪的——

    只听于岚贞从容道：“依我看，安置房也不能出租。所以，一套我和你许叔留着，另一套呢，先空着。留着你和许愿放假回来住，怎么样？”

    许愿一愣，忍着想和原曜对视的冲动，没明白他妈是否话里有话，到底什么意思。

    *

    作者有话要：

    愿愿：有房可以娶原曜进门了！

    原：？

    -