江寄余是在李成蹊家过的除夕，他从来不喜欢麻烦别人，也早就习惯了独自生活，新年和旧年的每一天都是24时，他不觉得有什么区别。

    或者应该这样，“过年”的仪式感构建的是集体记忆，以家庭为单位，再由千万个家庭渲染成一代人的共同回忆。

    江寄余一个人过不了年。

    或许有人可以一个人也过得绚烂精彩，但对江寄余来很困难，从某种程度上来，他是个有些苍白的人，那些能让生活变得更加丰富、有趣的行为，李成蹊他们很容易做到的事情，江寄余做不到。

    他更擅长规律地重复每一天，不做任何计划外的事情，并因此感到安心。

    但李成蹊是江寄余生活里的意外。

    吃了晚饭，李成蹊和江寄余帮白老师收拾了厨房，然后一起坐在客厅里看电视，见江寄余有些拘束，白老师就让李成蹊带着江寄余去楼下放烟花棒。

    李成蹊想拉着白老师一起去，白老师摆手拒绝：“我不是你，对这些孩玩意儿不感兴趣，你们自己心一点，不要烧着衣服，要是物业他们来赶人，就赶紧往回跑。城区里禁止燃放烟花爆竹的，知道吗？”

    “知道啦。”李成蹊点头，推着江寄余下楼。他们先在便利店里买了个火机，然后找了个没人的角落，避着风点燃了烟花棒。

    “真漂亮。”李成蹊举起手里的烟花棒，对江寄余笑着。

    一簇一簇的火花噼里啪啦地烧着，像银河里的星星落到了眼前。有看到光的孩跑了过来，哥哥姐姐地喊，想要李成蹊和江寄余分他们一点儿。李成蹊很大方，笑眯眯地把手里的烟花棒分了一半出去。

    “滋火花咯，滋火花！”

    一支支的烟花棒在夜里亮起，孩们比李成蹊还要活泼，举着手里的烟花棒又跑又跳，他们把烟花棒舞成一条光带，璀璨的火光照亮了李成蹊的脸颊。

    江寄余手里也有一支烟花棒，是李成蹊递给他的。以前的江寄余很难从过氯酸钾、铝镁合金、硝酸钡、碳粉、铁粉等物质混合后燃烧产生的发光反应中感受出任何乐趣，但李成蹊在的话，这种一闪一熄的发光效果，就变得可爱起来了。

    它不再是一些可燃物质在燃烧后产生的亮变和光色，而是一种富有趣味的生活场景，代表着新年和更为美好的事物。

    “快许愿，江寄余！”

    十七岁的李成蹊有很多愿望，她要给天上的星星听，给一闪而逝的烟花听，给不知道是否存在的神明听，也给自己听。

    江寄余也站在旁边听。

    在李成蹊把发光的烟花棒递过来的那个瞬间，江寄余觉意识到，他是一个生活在封闭的石头城堡里的怪物，无趣、板滞、格格不入，只能心翼翼地筑起高墙、竖起壁垒，保持与普通人类的距离，只有这样才能给他们留下一些幻想和传。

    而李成蹊是野蛮生长的藤蔓，肆意地入侵了江寄余的石头城堡，哪怕这个石头垒砌的城堡没有门窗，她仍然可以以用旺盛的生命力从石头的缝隙间钻了进来，带给城堡里的怪物阳光和雨露的味道。

    怪物无法拒绝藤蔓的进入，于是把自己古怪的爪子蜷缩起来，轻轻地靠近柔软美丽的藤蔓。

    江寄余手里的烟花棒熄灭了，李成蹊很快又递给了他一根：“你看，我刚刚用烟花棒写了个咒语。”

    刚刚李成蹊确实在虚空里乱七八糟的比划了一通，江寄余问她：“写了什么咒语？”

    “天天开心符，万事胜意咒。”李成蹊得意地。手里的烟花棒熄灭了，她拿出一根新的，凑到江寄余跟前，用江寄余的那根点燃了自己手里的这一根。

    “有了我的符咒，你一定要天天开心、万事胜意。”李成蹊举起烟花棒晃了晃，她的脸颊被镀上一层暖色的光晕，像月亮一样明朗光洁。

    “好。”江寄余知道天天开心很难，万事胜意更难，但李成蹊喜欢许这样的愿望，他会尽力去做。

    “要多笑一点。”李成蹊，“你笑起来可好看——快跑！物业来了！”

    李成蹊赞美的话还没完，就听到了物业的喊声，一道强光手电筒往这边照了过来，江寄余抬手替李成蹊挡住刺眼的光，并把她手里的烟花棒拿过来，放在地上踩灭。他把燃过的烟花棒扔进垃圾桶里，才牵着李成蹊的手腕，带着她绕了两个圈，重新回到李成蹊家所在的单元楼。

    两个人跑得很急，他们进了楼道，靠着墙，一起大口大口地喘气。呼吸声交叠在一起，很快李成蹊笑了起来，江寄余也跟着笑了，笑声点亮了楼道的声控灯，亮光霎时间驱散黑暗，李成蹊一转头，就看见江寄余近在咫尺的脸，她的心跳忽然加快，却不愿意转过头，避开江寄余的目光。

    过了好一会儿，李成蹊才眼里带笑得：“不愧是我们学神，反侦察意识非常到位。”

    “嗯。”江寄余伸手，帮李成蹊整理好在奔跑中翻过去的帽子。

    李成蹊脸一热，心脏有一种无法形容的酥麻感觉，她反应了几秒钟，才：“回家。”

    白老师在家里看春晚，准备了很多水果零食，听到开门的声音，起身看向李成蹊和江寄余：“回来了？玩得开心吗？”

    “开心。”李成蹊，“被物业撵得绕了两个圈，恁是没被追到，厉害吧？”

    白老师问：“没有摔跤吧？衣服烧坏了吗？东西都处理干净了吗？你可不要因为除夕夜燃放烟花引发火灾，上社会新闻啊。”

    “没有没有，都没有。”李成蹊朝江寄余抬了抬下巴，“有江在，我能惹祸吗？”

    李成蹊推了一下江寄余，于是江寄余对白老师：“都处理好了。”

    白老师这才放心，坐下来继续看电视。李成蹊和江寄余陪着白老师看了一会儿春晚，很快李成蹊就觉得无聊，翻出来了一副扑克牌，三个人开始玩斗地主，江寄余不会，李成蹊现教的，江寄余很聪明，一学就会，他还会记牌和算牌，顺着李成蹊和白老师，李成蹊浑然不觉，得十分开心，以为自己的牌技有了很大进步。

    快到十一点，白老师去准备宵夜，江寄余想要回家，却被拦住了：“故意留你到现在，今晚就在阿姨家守岁吧，客房给你收拾出来了，明儿早上尝一尝阿姨包的饺子，跟你和李成蹊包的不一样。”

    李成蹊也：“在哪儿睡觉不都是睡觉，就留下来吧，大晚上的出去多不安全呐，你是想上社会新闻吗？”

    江寄余哪里敌得过白老师和李成蹊两个人，进门容易出去难，盛情之下，根本就走不了。他知道白阿姨是了解他的家庭情况，专门来留他过年的，实际上，还有不少江寄余爸爸的战友，也都邀请过江寄余去他们家过年，江寄余全都拒绝了，他能照顾好自己，不需要叨扰别人——但他总是很难拒绝李成蹊。

    “要是这个家里只有我和我妈两个人，未免有点太安静了，连个扑克都不起来，还是有你在比较好，留下来吧，明天我们俩还能一起做卷子呢！”

    江寄余犹豫再三，只能：“谢谢。”

    “是我要谢谢你呢。”李成蹊，“好久没有过年这么开心了，又吃了饺子，又放了烟花，斗地主还赢了这么多局，等吃个夜宵，春晚倒计时完了，就可以去睡觉了，特别好。”

    江寄余在李成蹊家又待到了大年初一，白阿姨给他和李成蹊都送了一个红包：“新年礼物，祝你们前程似锦，考个好大学，不可以拒绝。这一年……大家都过得不容易，收下这个压祟钱，明年一定顺顺利利。”

    “顺顺利利！”李成蹊拉着江寄余，一起给白老师拜年，“我们白老师新的一年也顺顺利利，更加漂亮，身体健康，生活愉快，心想事成，课上得越来越好！”

    江寄余也：“祝白阿姨新年快乐。”除了奶奶，他少有这种给长辈祝福语的时刻，憋了半天，也想不到什么合适的词，只好把李成蹊过的话又学舌了一遍，“身体健康，工作顺利，生活愉快。”

    “谢谢江，谢谢成蹊。”白阿姨挨个揉了揉他们的头。

    这时，门铃响了。李成蹊眉头一跳，她害怕门外是李医生，于是先跑了过去：“我去开门。”

    透过猫眼往外看，是个陌生的中年男人，长得倒是很周正，李成蹊觉得有点眼熟，但一时没想起是谁，她把门开，只露出条门缝，有些戒备地问：“您是？”

    男人看着李成蹊，声音温和：“我是江寄余的父亲，你是李成蹊吗？”

    “江……叔叔？”李成蹊把门开，冲里面大喊，“妈，是江寄余的爸爸！”

    “您请进。”李成蹊忙给江寄余的父亲拿出拖鞋。

    男人站在门口，没有进去：“不用了，我是来接江寄余回家的，感谢你们这两天照顾他了，真的非常感谢。”

    着，江叔叔拿出一个包得鼓鼓的红包，要递给李成蹊，把李成蹊吓得连连后退，求救似的回头大喊：“不用！不用！江寄余——”

    江寄余跟白老师一起走出来，他看着门外的男人，沉默了两秒钟，才叫了一声：“爸。”

    “哎。”江叔叔笑了，眼角出现一道月牙似的细细纹路，“爸爸回来了。这段日子，辛苦你了。”

    情绪很少有大起伏的江寄余，眼睛忽然就红了。