叶绯回想起初遇黎羡南的那天，很多细节都想不起来了，她细细地想是怎么开始的，却也只在脑中捡起一两碎片。

    她想起这天教授给她的一本王尔德。

    上面是，你对人人都喜欢，对人人都漠然。

    站在街角的男人就是如此，清冷孤矜，潭中寒玉，像是锦绣缎帛烧成了皑皑白灰，回头看到她，弯唇笑起来。

    某些不清道不明的感觉，像蛰伏的春笋，突然刺破了这个凛冽的冬夜。

    后面还想起一句什么？

    不要温和地落入那个良夜。

    ——2022年1月。

    ——

    2013年燕京的冬天冷的不像话。

    叶绯的生活也一地狼藉。

    她拎着行李箱站在宿舍楼下，手里还拿着刚从图书馆借来的书。

    薛如意哭得抽抽噎噎，“绯绯，你这就搬走了吗？你别把她们两个的话放在心上……你走了我怎么办？”

    “没事的，是我去兼职太忙了，让你们都睡不好。反正再交一次作业就要实习了，”叶绯故作轻松，“又不是见不到，现在这么方便，你给我发消息嘛。”

    薛如意是她在这燕京城里唯一的朋友，也是她的舍友，挺单纯的一姑娘。

    听她这么，薛如意才懵懂点头，“你房子找的这么快……还好吗？”

    “还好的，就在槐三胡同，不远，”叶绯的手机响起来，是网约车司机到了，她跟薛如意低声，“好好照顾自己，我们还能见到的，不是还没毕业么。”

    薛如意哭得抽抽搭搭，瘦瘦的姑娘，非要帮她拎着行李，一边拎一边问，“绯绯，那边房租应该很贵吧？你太辛苦了，在外面兼职还要勤工俭学，要是太贵，等我找到实习，我跟你一起合租，我和你分摊！”

    叶绯笑着拿过她手里的行李箱，薛如意是个江南姑娘，话糯甜，“你照顾好自己，别跟她们起冲突，等我之后请你吃饭。”

    薛如意红着眼眶点点头，目送着叶绯上车。

    彼时已经是五点多了，冬天天黑的早，这边闹哄哄的。

    槐三胡同这边很有意思。

    的确是在市中心，左边一条街，是金碧辉煌的星级酒店，拐个路口呢，僻静的园林——当然那并不是园林，是仿江南的建筑，是国内顶尖的富人区，名字一听就讳莫如深：西郊檀宫。

    右边呢，破落的七拐八拐的胡同，槐三胡同就是其中一个，狭窄的胡同道，落着一些四合院。

    倒也都是这偌大燕京城里寸土寸金的地，只是一个在天上，一个在地下。

    叶绯拖着箱子循着找过来，前几天已经来看过几次。

    叶绯站在寒风里敲了半天门，里面终于磨蹭着来开门了，一八十多岁的老太太，穿着厚厚的羽绒服，花白的短发，精干，但冷漠。

    “不是好五点到？都五点十五了。”老太太开了门又拄着拐杖回去。

    “路上堵车。”

    “下不为例。”老太拄着拐，停在院子中间，拿拐杖指着——

    就是一个很普通的四合院，“口”字形的一进院，木头大门，五六平的院子，铺着青灰色的地砖。北面三间屋，正厅，两边二室是卧室，东西厢房分别是厨房和杂物间。

    “你在北面右手边那间屋，跟你好，我早上五点就起，晚上七点睡，你呢早回来，声音点，严禁往家带人，我的客厅厨房都不许用，你就回来睡觉就成，白天你要是在家，也只许在你房间和院子里呆着，这厕所要是坏了，你就去外面公厕，我可不包你的水电费，你得另外给我。”

    “行。”

    叶绯答应，老太把钥匙递给她，“收拾收拾睡去吧。”

    叶绯抿抿唇，老太太拄着拐杖回房间。

    叶绯提着行李箱去右边开锁，房间里还真是空荡荡，没暖气，就一床一桌子，好歹铺着上世纪的地砖，房间周正，还是老式的窗户。

    她买了被褥和电热毯，她东西也很少，麻溜收拾了，房间有点寒酸，但也总归在偌大的燕京城有了一席之地。

    其实搬出来是迫不得已，不想宿舍的关系因为她而不合，她需要钱，所以周末和平时有空就去做兼职，什么都做，免不了早睡早起，舍友浅眠，每次都故意摔东西摆脸色。

    薛如意有几回跟舍友吵起来护着她，叶绯很难受，觉得都是自己的问题，自己搬出去，或许能终止这僵硬的宿舍关系。

    燕京房价贵到要死，找到几个便宜的，要么远，要么是违规格子间，哪天一查准出事那种，绝望之际，看见了槐三胡同口贴着的租房告示，毛笔字写的，是四合院租一间，就是赵老太这。

    当时也以为是骗子，那天特意挑了个周日白天过来，赵老太在院子里坐着喝茶，睨了她一眼，冷冷淡淡，两千块钱不包水电，房间确实很寒碜。

    旁边那老太太拉着她，“赵老太脾气差，儿女都不来往，租房子还是我们劝她搭个伴，你多担待，赵老太人不坏，年轻的时候也是读过书的文化人。”

    叶绯当时确实特别犹豫——房子太破了，但好在是在市中心，离学校也只有二十来分钟的路程，胡同里又几家菜馆，炒土豆丝，便宜实惠便捷，更何况才两千块，城中村远不，一个两三平的卧室还得要四五千。

    甚至还有那种地下的地下室，又潮又冷又贵——主要是还租不上。

    叶绯精细算租下来了，结果赵老太硬生生去了胡同口保安站，拉来老保安，仔细检查了叶绯的学生证和身份证，抄了送给保安，“别你怕，我一独居老太还怕你不是什么好人呢。”

    “燕京大学文学系的学生？”老保安也凑过来看了一眼，夸赞，“高材生。”

    “高材生也是个穷学生。”老太太提前做好了简易的合同，戴着老花镜让叶绯签了字。

    ——就这么租下来的，押三付一。

    叶绯搓搓脸，开了电脑给自己兼职的主编发了稿件之后算去胡同口吃个饭，结果才关了电脑，手机里的划款短信弹出来，银行卡里的存款几乎被划了个干净。

    刚走到胡同口，她口袋里的手机连续震动了好几次。

    开看，燕京市特殊学校的扣费提示、主编的改稿消息——她刚才发的稿子都被毙了，要重写。

    叶绯走进胡同口的饭馆，墙上贴着实惠的菜单，土豆丝八块钱一份，结果土豆丝没了，红烧茄子也没了，只剩下排骨和红烧肉。

    叶绯查了查地图，旁边有一个便利店，她循着过去，大概是因为地段原因，卖的泡面牌子都贵，她又走到速食食品那边，选了个临期折的，托店员热了一下，便利店没有坐的地方，她怕回去之后冷掉了，干脆站在店门口快点解决了。

    便利店对面就是西郊檀宫的正门，这寸土寸金的地方，以前看到过网上的段子，这区房价起步就是六位数，还要验资，能住在这的都是非富即贵的上层圈子。

    那时的叶绯还没有这么多心绪，一面咬着温热的三明治，一面看着那青灰色的仿江南的石墙。

    一辆车子驶过来，她下意识地看过去，黑色的跑车上在西郊檀宫附近停下，一个年轻的女孩从车上下来，燕京的冬天已经零下了，她裸着腿，只穿了一条修身的短裙，外面披着一件皮草大衣，她对着车内的人飞吻，而后挥手，车子驶进去。

    叶绯垂下眼，那人是她的舍友，以前关系还不错，两人都是这个北方省份出来的，叫卢茵，本来听不起眼的女孩，也是凭成绩考上了燕京大学，后来有几回夜不归寝，再见面后，她像是脱胎换骨。

    学校的寝室下常常停着一辆黑色的奥迪A8。

    有人议论时，卢茵已经拿到了知名公司的实习offer。

    羡慕吗？还是嫉妒？还是不甘？

    那会她听到卢茵电话，她站在阳台上抽烟，，如果有一辆豪车停在楼下，你上去，下来之后拿到不敢想的钱，走上一条十年寒窗也摸不到的捷径，你上不上这辆车？

    叶绯吃着三明治，被噎住了。

    她又回头寻了一圈，结果视线顿住。

    旁边的露天咖啡馆旁，站着一个男人，影影绰绰，依稀可辩轮廓优越。

    身姿颀长的男人依靠在路灯边，偏头点烟，落拓的侧颜矜冷，裁剪利落的毛呢风衣，他只是咬着烟，另一只手拿着金属点烟器，轻轻划开，金属钨丝亮起，他把烟凑过去点燃，而后收起来，只有几秒的动作，却像港片的某一帧。

    天其实已经零下了，他穿的少，露着的手腕白皙，明明灭灭的灯光，他恰好偏头看了她一眼，咬着烟的动作顿了顿，他弯唇笑了笑。

    路灯闪了闪，一切好像变成慢动作。

    他笑，青白的烟雾四散，一双勾人的眼，寡冷的像潭中寒玉，覆着一层低沉的霜，笑起来却有种令人心跳顿缓的错觉。

    这料峭的冬寒沦为他的背衬，他像什么呢。

    像锦绣缎革烧成了皑皑白灰，空寂，清冽。

    叶绯匆忙收起视线，低头继续吃着自己的三明治。

    手机再一次震动起来，她的主编给她发来一条消息，是语音消息，她的手指冻得冰凉，点开语音——

    “绯绯，我们点了咖啡，外送不过来，你去取了送过来吧。”

    然后发过来一串地址，是一家私房菜馆，这本来不是她的活，但也被人差使惯了，心字回了个好。

    她速战速决，被三明治噎了一下，咳嗽了几声。

    正要把包装袋扔进垃圾桶，面前突然出现了一只手。

    这只手端着一杯热咖啡，骨节分明，清瘦有力，一看就是养尊处优的手。

    空气中弥漫着很淡很淡的烟草与雪杉交融的味道，沉寂清冷，她撩起视线，撞上男人深且带笑的眼，“呛到了？慢点。”

    “……”

    “刚买的，拿着吧，冷的话，去里面喝完再走，”他手里拿着车钥匙，“走了。”

    ——她根本不认识他，却鬼使神差拿在手里。

    一辆黑色的车停在路边，双R的车钥匙，他上了车，车窗半落，男人轮廓分明的侧颜，往外看了她一眼，笑意温和疏离，似冰块中的冰花融融弥散成了纯透的水。

    那就是他随手拈来的一点好心，好似待谁都关怀，也好似笑也并不真切。

    她站在寒风中，目送那辆黑色的劳斯莱斯消失在街口，指尖残存一点一点淡淡的味道，心跳海潮似的浮沉，久久不能平复。