高一刚入学那天温度很高。

    我收拾好宿舍，准备水洗澡，在走廊上和耿一直擦肩而过时，我突然意识到自己和这人有点渊源。

    耿一直怀里抱着个盆，两步三回头地盯着我看了几秒，随即露出惊愕的神情：“等等，你是秃子哥？”

    我几乎同时认出他。

    人没怎么变，但黑了，高了，也壮了。我听到这许久都没人叫过的外号，眉头一皱。

    耿一直是个二百五，时候这样，大了也没变。他把盆一摔，扑过来抱住我：“哎呦我靠，多少年没见了啊？咱俩怎么这么有缘！我就在这间住，你哪儿？”

    我喘不过气，肉贴肉在这个天气不会让人愉快，伸手推开。

    “你隔壁。”

    耿一直曾用名耿直，和我的渊源要追溯到学三年级，他做过我的邻居。

    那个夏天又潮又热，我头皮上长了汗疱疹，怕感染，自己剃了光头。某天下午他被一群大孩子欺负，碰巧被我看见。

    虽然从面相上看不出来，但我确实常有头昏脑热、热血上头的时候，凑巧路见不平，于是出手相助。那以后，这子见我就喊秃子哥，虽然我比他还几个月。

    没多久，他爸就娶了富婆，搬到了景区边上那套带院的大别墅。离别的时刻没什么特别，就像是生命中无数个擦肩而过的人一样，挥挥手就走出了各自世界。

    我是悲观主义者，心里虽然也有触动，但一旦接受人就是要不断再见的社会规则，就没什么值得难过的了。

    更何况玩伴，玩伴，本来就是玩儿完就得散。

    耿一直透着股傻劲，这点从到大都没变。所以久别重逢，相处起来也不觉得尴尬。

    他拍拍我的肩膀，我问：“你舍友…人怎么样？”

    青春期时我还有着不值钱的薄脸皮，个不恰当的比方，就像是暗恋校草的姑娘，想听人都要拐弯抹角。

    耿一直果然没多想，掰着手指数：“一个姓程，从外省来的；一个姓周，省篮球队的，那身板，那肱二头肌，哎我给你讲，他……”

    迟迟没有讲到目标人物，我只好断：“一间四人，还有一个呢？”

    耿一直怪叫几声：“哦——那哥们，帅他妈惨了！绝对是硬通货，不吹牛逼。”

    这么夸张？

    我明明不认识裴雁来，却莫名与有荣焉，半笑不笑回了句：“哦。”

    很诡谲的心情。

    “好。”耿一直端起盆：“你跟我去宿舍见见不就知道了。”

    男人是得靠兄弟。

    一声兄弟，一辈子兄弟。

    耿一直的宿舍基本上已经收拾整齐，但空荡荡的没人在。

    直到进门，他这才大梦初醒似的：“哦，对了。人去水了，估计待会就上来。我是下铺，这张，床你随便坐。”

    收拾宿舍是脏活，我裤子脏了，即使他招呼我，我也不会没心没肺往上坐。

    四张书桌和书柜并排靠在一侧墙边。

    这张太乱，我猜是耿一直的；那张桌上摆着红金相间的胶皮猪存钱罐，有点儿磕碜，应该不是；那张……

    那张桌子上放着瓶香水。

    玻璃瓶，但瓶身大半是黑色，方方正正地杵在那儿，看着很有份量，高级感扑面而来——

    可我是俗人，第一反应是肯定很贵。

    我走近，趴下身子，想看看上面写的是什么。

    我有点好奇。

    我是真的有点好奇。

    “妈的，夏天就该喝汽水，爽！秃哥你要吗？我这儿还有……”

    耿一直话痨，一个人就能排一班子戏，自顾自开了瓶可口可乐，汽漫出来时滋滋作响。他后面又了什么，我没怎么注意。

    眼睛代替指腹，我的视线一点点磨过金色的英文字母，嘴唇跟着字母嗡动了几下。

    “Straight——”

    “Straight to heaven，‘直达天堂’。”

    汽水滋滋声戛然而止。

    我身体过电，竟然突然了个寒战。

    沉而不哑，重而不厚，声音很有质感，容易让人想到华美的黑色天鹅绒。话里带着笑意，不重，但很勾人。

    我莫名心虚，旋即立正站好。

    来人很高，短袖牛仔裤，肩宽腿长，比例好到可以去做男模。他手掌宽大有力，手指非常长，骨节分明，一手拎着两个暖水壶。

    其中一个印着上世纪常用搪瓷缸上的碎花，另一个瓶身纯黑，截然不同的风格。显然帮人带了水。

    他从逆光处走进房间，把水壶放在门口。直至抬起身，我才看清他的脸。

    平生第一次要用华美来形容几步之外的活人，好看得有点儿不太真实。人像是被渡了层金边，很容易联想到月桂与阿波罗。

    他笑笑，唇角上扬的弧度优雅又自然。

    “凯利安的朗姆酒调香，前调偏甜。如果你喜欢，可以试试。”

    他离得不算近，但我嗅觉非常灵敏，闻得出他身上带着的香水味，不重，但存在感极强。威士忌和香草，是酒精在致眩。

    天堂可能是古法酿酒厂*。

    我往侧一步，远离桌子，摇摇头：“……不好意思，不用，谢谢。”

    我慌不择路。

    耿一直却揽住我的肩膀，没心没肺地笑笑：“来来来，我介绍一下，这是我发，叫林山。一座山的山。”他转头看我，“秃哥，这就是我给你的那大帅哥，名副其实吧……”

    诡异的羞赧来得猝不及防，我避无可避，只能用胳膊肘怼上耿一直的肋侧，画蛇添足地断：“一览众山。是那个山。”

    他果然是裴雁来。

    裴雁来的笑容像是画在他脸上似的。这话并不是他虚伪，我的意思是，好看，稳定又得体。他从善如流：“你好，裴雁来。高斋闻雁来，是那个雁来。”

    耿一直直笑：“你俩掉文呢？我学渣，不插话。”

    我心，我早就知道了。

    不仅中考卷子上考过，我还做过娶个“雁来”做老婆的梦。

    “你好。”

    很不讲道理的，我突然耳垂发起高热，我不看都知道一定红成一片。好在八月末温度尚高，也不算奇怪。

    裴雁来应付这类人际关系的方式很老道，挑不出任何错，第一回见面，会给人留下相当好的印象。不热切也不冷淡，一切都“恰到好处”。

    没多久，另外两位室友回来，我寡言少语是常态，不热衷于社交，没几句就找托词离开。

    出门前，我没忍住回了一次头。窗子投进来傍晚的日光，裴雁来被笼在里面，背光沉出一片难以形容的阴翳。

    他转过半扇侧脸对我时，有一瞬，面目冷若新刻的雕塑，光都照不透眼睛。

    当时不准那是什么，很久之后我才意识到，是第六感在提醒我，裴雁来是个危险人物，一层套着一层，堪称活体糖衣炮弹。

    要逃，快逃。

    可十几岁的我并没有清晰地分析出信号的内涵，反而像是飞蛾扑向火一样想要再次靠近，猜不到最后会把自己烧成一撮灰烬。

    这就是我和裴雁来的初遇，很普通，没什么特别的。但我对他着迷了，字面意义上的。

    我是个不上不下的人。硬件优越，但不是讨人喜欢的那挂，性格既不跳脱，也不算孤僻。内心戏编订起来，字数能超过当年很火的那套盗X笔记。

    不过我也有很突出的优点，比如固执。像一只不咬死猎物不罢休的鬣狗，总要闹个你死我活才肯善罢甘休。

    班级连着号，但到底不是抬头不见低头见的关系。后来几次见到裴雁来，也全是我刻意为之。

    在球场上，在办公室里，在卫生区……渐渐才能清晰地描述出他的长相。

    我不知道他是有少数民族的血统，还是混了大高加索国家的，总之，他个子很高，深眼窝，双眼皮宽而薄，眼睛颜色偏浅，山根高得离奇，很冷感的一张脸，在人群中要了命得扎眼。

    他常常笑，既不产生亲切的错觉，也不会显得孤高做作。地球仪尚有一条缝，他却是个无孔可入的圆。

    躲在人群中偷窥他，我连背影都不会认错。

    最初我只能用这么单薄的词语来形容他。

    好人，或者好男孩儿。

    可事实证明，人的第一印象就是用来被颠覆的。

    ?阿列夫零

    *有类似的香评。