在陵城的最后一天，我有些想念以前常去的那家日式酒吧。

    快十年，城市变化并不，我记不清具体路径，只能车报一个模糊的地址。

    冬天黄昏都短，太阳刚落下，天就变得黢黑。车载电台质量不佳，滋滋啦啦正在放歌。

    “起风啦，该回去啦”

    “……”

    “大世界，它耀眼吗”

    “只是，只是我，再也找不到你了”

    我把车窗手动降下来一道缝，潮湿的冷空气钻进来。

    难得做个刻薄的乘客，我平静地挑起刺：“师傅，能麻烦您换个频道吗？”

    司机没什么，调完频，女主唱的哼唱下一秒切成主播直播的本地路况。

    我本来担心自己这趟来得莽撞。毕竟这么多年，人都要褪一层皮，何况街角常来常新的商铺，酒吧早变成足疗馆也不是没可能。

    但摸索着走到记忆里的原址时，我发现这里变了，也没变。还是酒吧，可门脸重装过，名字被改了，现在叫“半斤废铁”。不伦不类不洋气。

    依旧是安静喝酒的地方。人不多所以不吵闹，地方比较，给人宾至如归的错觉。

    今晚主要目的是故地重游不是喝酒。我坐到吧台，只点了杯海盐柠檬水，外加一份食拼盘。

    饮料送来的很快。我抬头，却看见一副盖了半张脸的墨镜，但调酒师下巴上很干净，没有胡子。

    我心想，这酒吧是不是风水有问题，只能招戴墨镜的酒保。

    “您的海盐柠檬，请搅拌均匀后再饮用。”

    “谢谢。”

    我伸手要拿杯子，酒保的手却不肯松：“老朋友见面，就这么冷淡吗？”

    我一愣，过了好几秒才半信半疑地叫他：“……老歪？”

    他装模作样地甩甩毛巾，语气轻柔地行了个绅士礼。

    “还记得我啊。”

    不惊喜是假的。

    在这间酒吧里、在他面前，我确实也经历了几件不太寻常的事，难怪这么多年，他还能记得住我。我和他实在算不上熟悉，但我始终记得和林辉架那时候，他帮了我，这份善意我不会忘。

    “你胡子……”我朝自己下巴比划比划：“剃了？”

    “对象不喜欢。”

    老歪这人我摸不清年纪，可能三十多，可能已经四十，乍一听他定下来了还有点意外。

    但紧接着，他又补充一句：“这一任。”

    “……”我接不上话，只转移话题：“你一直在这儿工作？”

    “以前是工，现在是老板。”

    “店你盘下来了？”

    “是啊。”他轻声吹了个口哨：“原来的店是六年前垮的，我手里正好有点闲钱，就接盘了。”

    我挺诧异：“没想到，你还是个二代？”

    老歪听了这话笑得停不下来，半天才捂着嘴嗨嗨两声：“我芳龄五十，钱是我半辈子存款，你见过这么大年纪的富二代？”

    还真是……半点都没看出来。

    杯子都没端稳，我差点从高脚凳上滑下去。惊异之余，我对他肃然起敬：“歪叔。”

    他接过后厨递过来的炸物拼盘，撂在我面前，叹口气：“别叫得这么年迈行吗？我心态很年轻的。”

    我捡了一块刚炸的鸡米花，入口酥香，沾着烤盘里化掉的芝士，被风吹冷的胃终于感受到温度。

    “对了，”老歪摸出手机，把二维码晾在我面前：“扫一下。”

    我付过账了，这是闹哪出：“杀熟？”

    他笑着骂了声，“加我微信，我给你折。朋友不识好歹。”他又问：“哎，你叫什么名字？”

    人的际会很难琢磨，比如未通姓名也能做朋友。

    “林山。双木林，大的，山丘的山。”

    我扫了他的二维码，很快就通过了好友验证。老歪的头像是几瓶伏特加。

    既然点开了微信，就很难不看到列表里的一栏对话框。我没给备注，“A若磐婚庆Louis”不尴不尬地挂在上面，最后一条消息是对面发来的一张表情包。

    输入“你好”会自动联想出的那种动图。

    我没回。不想回。

    孙汀洲加我这事儿还得归功于张毛。

    大年初一一起吃完早饭，等到张毛走完亲戚串完门，满身疲惫地回到家，看见桌上亲妈给自己煮的萝卜猪肉馅饺子时，他泪腺泄洪，深夜破防了。

    配图是两盘饺子，他发了条朋友圈，本意是感恩父母，展望新年，但长文开头偏偏出现了我的身影。

    【今早早餐店偶遇高中同窗山，十年不见，我悲喜交加，倍感亲切。

    只是岁月这把杀猪刀好像只会对挫b动手，该是帅哥的，他还是帅哥……】

    前言不搭后语的，我看完哭笑不得。

    刚点完赞没几分钟，孙汀洲的好友申请就来了。申请理由是，祝我新年快乐。

    我鬼使神差地点了同意。但等他来了招呼，我又不愿意搭理了。

    矫情病。我痛骂自己。

    “八卦一下，不介意吧？”老歪断我的胡思乱想。

    我把手机锁屏，反过来扣上，不再看让人糟心的微信：“你。”

    “当年那个帅哥，就是你追着跑的那位，二位有情人终成眷属了没？”

    “……”

    其实他刚开口，我就后悔了。老歪对桃色绯闻一向很感兴趣，问我这个不太意外。

    但有情人终成眷属？

    我差点苦笑出声，反问：“哪儿来的有情人？”

    老歪好像很意外，他没话，吊高眉毛，额头上褶皱顿生。这时候才能从稍显松弛的皮肤看出年龄的痕迹。

    我又吃了一块鸡米花：“你看人很准，我确实啃不下。”

    口感不比最开始好，任何炸物放凉之后都没那么美味。

    “怎么？”

    吸管被我左侧的犬齿咬得瘪下去，我斟酌后回答：“他不是‘这边的’。”

    恐同这两个字，我没出口。

    倒不是顾忌谁，只是我自己不敢听。听一次疼一次，大过年的不想找罪受。

    吧台又坐过来一位客人，看样子也是熟客，没看菜单，直接点了杯今日特调。

    老歪应了声“哎”，擦干净量酒器里的水，就算看不清全脸，我也能察觉到他的欲言又止。

    “有话就讲。”我。

    他拎起摇酒壶，酒液在空中划出漂亮的抛物线。沉默一会儿，他问我。

    “这些年，你见没见过你爸？”

    ?阿列夫零

    章首歌词源自福禄寿：《玉珍》