【“各位乘客朋友，您好！

    本次航程即将到达目的地：繁市。

    飞机很快就要开始下行，期间若遇气流，可能产生轻微晃动。请您回到位置，系好安全带，并在飞机安全着陆前确保您的电子设备处于关机或飞行状态。卫生间将在五分钟后停止使用。

    感谢您的配合。”】

    谢亦桐合上手里的书，偏过头去，望向飞机窗外。

    十年未见的冬日。

    天色是蒙蒙的，阳光像是没有色彩。

    邻座的老太太正催促自家孙子穿上羽绒服，孩子嫌衣服裹着不舒服，嚷嚷着要脱，“我不穿我不穿，那边的姐姐也没穿。”

    老太太用一种久违的方言，“姐姐是大人喏，只有大人才能晓得自己穿什么。你是娃，只能听话。快穿嚯！”

    孩子挣扎无果，被迫穿上了。

    邻座的老太太忙完了自家孩子，转过身来，很热心地戳了戳谢亦桐的肩，用带着口音的普通话热情地提醒她。“姑娘，看你穿的这么薄！下飞机前记得加点衣服嚯，明天就冬至，冷得很。”

    “好的。谢谢。”

    老太太量着她，“姑娘，你肯定是第一次来咱们繁市吧，对咱们这儿的冬天一点概念都没有喏。这地啊，温度看起不算低，但湿得很，湿冷！多穿多穿！”

    “我中学以前在繁市住过。”

    老太太断不肯承认自己判断有误。“那你肯定也是好久没回来了喏，跟外乡人也差不多。我看一下就知道。”

    谢亦桐一向不愿与陌生人多话纠缠，随口应了一声。

    她转过头去，继续看窗外。

    飞机已下了云层，繁华的城市在大地上铺展开。

    高楼片片连绵，长街交织如线。一眼看去，是纠纠葛葛的人间。但地上的人都远着，一个也看不见，仿佛不存在，这城市是一座奇异的无人空城。

    但飞机里兀自热闹起来。

    即将归乡，人们挺高兴，都在话，音色奇特的繁市方言在机舱里低低嗡嗡着。陌生多过熟悉。

    【“各位乘客朋友，您好！

    本次航程已安全到达目的地：繁市。当前地面时间为北京时间十三点二十七分，地面温度零下三摄氏度，天气多云，降雨概率低于百分之十。机场附近交通状况良好。

    舱门已经开，请有序下机，不要遗落您放置在行李架上的行李。

    感谢您选乘繁花航空，祝您一路平安！】

    下飞机前，谢亦桐从行李箱里掏出羽绒服裹在身上，但一出舱门还是被寒风吹了个寒颤。她好久没经历过冷的滋味了。

    下了飞机楼梯，脚落了地。沉甸甸的冬天的大地，隔着一层鞋底好像也能感觉到一股子冷。

    都寒冷使人清醒，这一冷，才真让人觉得是回来了。

    -

    谢亦桐拖着行李箱进了机场大厅，搓了搓冻得微微发红的手，从口袋里摸出手机来。

    手机邮箱里有繁市二中前几天发来的入职指引邮件。

    她前几周顺利通过了教育局组织的线上笔试和面试，一收到学校的入职邀请，便拎着行李箱来了。

    学校也很贴心，一接到她立刻可以动身的答复，才过了一个晚上便发来了指引邮件，把从机场到学校怎么去讲得清清楚楚，地铁、公交、出租、共享单车，各式线路都可供选择。邮件末尾还有个友好的笑脸。

    谢亦桐正要开邮箱再看看那封指引邮件，一开机，却发现收到一条新短信。

    【“亦桐你好，我是你中学时期的班主任陈老师。听闻你已通过学校应聘，即将成为一名年轻教师，我感到非常欣慰。我擅自查阅了学校邮件，看到你向学校发来的航班信息，决定来接你。请往机场南门出口走。”】

    陈老师。

    她那时候的班主任的确姓陈，个子不高，十分严厉，站在讲台上一瞪眼睛，能让整个教室霎时鸦雀无声。

    与这位老师有十年没来往了。

    谢亦桐想了想，收了手机，拖着行李箱按照机场路牌指示朝着南门走去。

    机场人多，人们的行李箱轮子在地上朝着四面八方呼噜呼噜地滚，听上去嘈杂纷乱，其实是各人有各人的方向。

    南门渐近了。

    谢亦桐一眼便看见一块写着自己名字的亮黄色纸牌子，由一个高大健壮的年轻人高高举着。一旁站了个神情肃穆的老太太，凝神细望着。

    她走过去，很礼貌。“陈老师。”

    陈老师直到她走到眼前才认出来。

    俗话女大十八变，眼前的姑娘个子虽几乎没长，但脸是有变化了。十年前很乖，连锋芒都还很稚嫩，十年后，总觉得这张清丽的脸看上去有种拒人千里之外的冷。

    陈老师笑了，她年纪大，普通话也带点方言口音，“喏！你这么大了。这些年好吧？”

    谢亦桐给了个公式般的回答。“挺好的。陈老师身体怎么样？”

    “我们这些站讲台的，时间长了都一个样。”陈老师转过身去，介绍着，“亦桐，这是曾，是学校去年新来的体育老师，你叫他曾老师就好了。曾，这就是谢老师。”

    曾很爽朗地招呼。“谢老师你好啊。我听你是有名的观岛剧作家呢，好厉害！”

    “你好。不过，过奖了，不太有名。”

    陈老师，“曾把牌子收了吧，帮谢老师拿一拿行李。”

    三个人一齐往地下车库走，陈老师向谢亦桐了不少当年老师同学们的现状。

    当年她的女同桌，一个经常扎着马尾辫的女孩子，高考发挥不好，有点抑郁。幸而家里有钱，送到国外读书去了，听已经结婚，生活十分美满。

    当年她的英语老师，一个姓齐的年轻人，书教得好，还评过市里的优秀青年教师。可惜后来有了孩子，孩子先天有点异常，全家到北京去治病，也不知道现在还撑不撑得住。

    当年她的……

    地下车库在眼前了，里面挺冷。一阵寒风从里面刮出来。

    陈老师，“底下太冷了。曾你去把车开上来吧，我们在这里等你。”

    年轻人爽朗地了声好，拖着谢亦桐的行李箱，呼噜呼噜地独自大步走了下去。

    等他走远了，陈老师立马变了脸色。

    她声，“……别来学校。”

    “陈老师？”

    “学校最近……先是先前出了那桩事——那桩事你听过吧？”

    “操场那件事？”

    其实是命案。三死一伤。但用“事”这么个不显眼的中性词来替代了。

    陈老师声音压得更低。“那桩事，好多人当它过去了，是个意外。但我知道，它没完。”

    谢亦桐想起王某强从抽屉里丢出来的那几张照片。

    凡是人的位置都了马赛克。也许是因为有些凄惨，面貌全非。

    这种事，没完？

    陈老师有点急了，一开口，彻底成了繁市的方言，“趁着现在就在机场喏，买张票就走吧！学校里现在险得很，那个人待一天，谁知道他算要干什么喏！”

    到最后，陈老师情绪没压住，声音也高了，在地下车库冷飕飕的空荡里轻轻回响。

    原来专程来接，是想劝她走。

    ——不过，那个人？

    谢亦桐问，“陈老师的那个人是……”

    话没完，白亮的车灯照过来，话被呼哧呼哧的车声盖住了。曾把他的破车开了上来。车窗摇下去，朝两人招招手。

    车后面还有车，不好耽误，陈老师见谢亦桐无动于衷地开门上车，只好也跟着上了车。

    车门一关，曾叹了口气，挺无奈的。“陈主任，老远就听见您声音。”

    陈老师沉着脸。

    曾，“傅老师多好啊，您干嘛又乱人家。您老乱人家。”

    陈老师一下子又急了，“你们、你们是不知道！”

    曾开着车，十分纳闷。“不知道什么？”

    陈老师把脸扭到一边去，车窗映照着她的脸，很生气。

    谢亦桐，“曾老师，请问你们在的人是谁？”

    “是傅老师，”曾，“他上个月才从美国回来。欸，谢老师，我听你们以前还是……”

    陈老师出声断。“同班同学怎么了？同班同学走的路也是两样。”

    “我陈老师……”曾有点无奈，若不是握着方向盘，几乎要抓耳挠腮。

    谢亦桐，“陈老师，傅默呈怎么了？”

    蓦地那名字被出来，陈老师怔了一下，但立马抬高了声音，要把她拉到统一战线似的。“他——”

    却又不了。

    谢亦桐，“他怎么了？”

    陈老师赌气似的。“反正你记住他不是好东西。”

    然后，车里再没人话了，就这么样的开到了学校。

    谢亦桐大老远便能看见学校最显眼的那幢建筑。第二教学楼。十年前，它才刚建起来没多久，仍算是座新楼，那时候到处都称得上干净敞亮。现在，它有点老了。

    整座学校都有一种微微老去的意味，校门像是有点生锈，操场湿漉漉的，篮球架好像也挺旧了。

    但是——不。

    忽而一阵下课铃响，那是一阵十年如旧的、疾风骤雨一般的急铃声，仿佛要把什么东西震碎了。

    一群群裹着冬衣的学生快乐地从教学楼里奔出来，笑声老远就能听见。学生一出现，学校霎时便充满了朝气，年纪轻轻，从不老去。

    校门没有生锈，不过是一块阳光阴影，操场很好，篮球架也很好。

    中学是一个永远有青春的地方，活力永远不变。假如在那么一瞬间里它看着像是变了，只能是因为看着它的人长大了。

    谢亦桐想，她二十五岁了。