林书雁从帐篷里出来，外面雨已经了许多，地上泥泞，到处是水坑，倒映着乌云、帐篷和人影。

    他心翼翼地避开凹陷，往休息的地方去。

    几年过去，他还是没有变，洁癖越发严重，仿佛这种习惯也会传染，已经单纯从手传遍了全身。

    后脚踝上沾了几滴泥点子，就让他浑身不舒服。

    “诶，医生？”

    林书雁抬头，看见前面站着个穿志愿者服的女生，手里提着医药箱。

    “还有伤者？”

    “是。”志愿者指了指前面的帐篷：“人在里面，看起来挺严重的，我只学了一些简单的包扎，怕处理不好。”

    林书雁接过她手里的医药箱：“我去吧。”

    志愿者松了口气：“行，就这个帐篷。”

    雨点凉丝丝滴在林书雁手背和额头，发梢也湿了些，垂在眼前。天色逐渐暗了，乌云还是密集，看来恶劣的天气也是一场持久战。

    雨又细密起来，有几个帐篷旁亮起了灯，他加快脚步，往前面走去。

    地震正赶上雨季，山里阴晴不定，不过几步路的时间，就又变了脸，顷刻间雨大了起来，一个个跟石子似的往下砸来。

    聚集在一起的人们像被水冲散的蚂蚁，各自躲回自己的巢穴，林书雁也在一片慌乱中连忙钻进帐篷。

    这顶帐篷用来临时安置受伤人员，许是天刚刚黑下来，里面还没开灯，只有外面照进来的朦胧暖光。

    借着外面的一点光，他看见床上坐着个高大人影，应该是个年轻男人，还有粗重的呼哧呼哧喘气声，是他脚边的黑影发出来的。

    林书雁对帐篷里的结构还不熟悉，边找着灯边问：“哪里受伤了？”

    那人没话，只坐着。

    开关不在常用的位置，林书雁摸着黑，手探进口袋想找手机，摸了半天才想起来换衣服时随手放在背包里了。

    他想出去叫个志愿者问问，掀开帘子发现外面的雨已经下得很大了，在原本泥泞的地上砸出一个个坑，外面早已没人站着了。

    林书雁重新回到帐篷，掸掸斜到身上的水，问：“你的手机还在身上吗？”

    那人还是不理他，身影坐得挺直，决不可能是没听见或者昏过去了。

    黑暗里林书雁能感受到对方盯在他身上的目光，直勾勾的，直接的、火热的，似把锐利的钩子要在他身上剜下来块肉。

    有部分经历过生死的人，比如长时间被困在黑暗中，就会形成一种神经错乱。即使在安全状态下，周围重新暗下来就会高度紧绷，形成了身体本能的应激反应。

    这是种心理疾病，严重者可能会出现心率过快、呼吸障碍，甚至休克。

    林书雁认为眼前的伤者也有这种倾向，毕竟地震已经过去了整整两天。

    他试图安抚：“别紧张，现在很安全。试着回想一下，你有没有被钉子之类的金属划到？”

    如果有，得去针破伤风。

    那人仍是沉默。

    等他开始摸着黑在医药箱里找碘伏，忽然听见身后：“林书雁。”

    林书雁手里的药瓶险些没拿稳。

    他弯着腰，身形显得清瘦，在这一刻仿若被定了身，站不起也动弹不得。

    下一秒眼前骤然亮了起来，自己费劲许久没找到的开关被男人轻易拿捏指尖间。

    他不期待，也不恐惧，却做不到坦然面对。

    这几年里，他从未想过关于重逢这件事。

    有常湛的未来和过去一样，是一场漫无边际的梦。他梦过一次，很美，美得失真，不切实际，以至于醒来后怅然若失。

    所以他从不去想重逢这回事，这样大的城市里，相遇要处心积虑。

    他也不想给自己编织一个新的、毫无可能的梦，自欺欺人到不知何时。

    身后黑色的影子将他笼罩，两人就这么沉默着，雨点砸在帐篷顶，是唯一的声响。

    还是林书雁先回头，垂着眼，没看他：“你怎么在这？”

    常湛站在离他约有两米的地方，不远不近。

    “跟你一样。”

    不需要多言语，只看一眼彼此身上的衣服，就全都明白了。

    林书雁看着他手臂上的划伤，上面沾满血渍和细碎的砂石。他拿起碘伏：“坐回去，我帮你清理下。”

    不知道他怎么弄的，像是被什么东西划的，伤口很深，不好处理。

    “挺疼的，你忍着点。”

    常湛抬着胳膊，攥紧了拳：“嗯。”

    他比以前沉稳了不少，也成熟了，整个人稳重收敛了许多，看上去不再吊儿郎当。

    如果放在以前，他定要撒个娇，再卖个可怜。问林书雁能不能抓着他的手臂啊，能不能轻点啊。

    现在不会了，疼他就默默忍着，即使眼前是最想要依靠的人，也只能如此。

    帐篷里的灯有些暗，林书雁认真清理伤口上细碎的砂石，盯得眼睛开始发酸，常湛拿出随身的手电给他光。

    这种默契是和别人之间没有的，堪比手术台上天衣无缝的配合，于他们而言却像一种由来已久的习惯。

    砂砾很，林书雁一点一点清理，不知是冷的还是怎么，他的手竟有点微微发抖。

    这种情况从来没有过，也不允许发生，他每天要做大大的手术，要操纵最精密的仪器在人体间游走，他的专业素养不允许他有半点差错。

    可他就是发颤了，肉眼可见的，拿着镊子的手都开始不稳。

    常湛也注意到了，立刻放下手电筒，一把握住了他的手，是冰凉冰凉的。

    棉球掉到地上，林书雁试图抽回去：“放开。”

    “降温了，你穿得太薄了。”常湛不放，就那么握着，“山里昼夜温差很大，又下雨，你这样很容易失温。”

    林书雁当然知道，他是医生，比常湛更懂这些。可他的生活常识却远比不上常湛，来的时候都不知道多带几件厚衣服。

    那双手比他的暖和太多，暖暖地包裹着他，甚至细心得连手腕也照顾得到。温热源源不断地从掌心之间传来。

    常湛不仅要握着，还要不停揉搓，手掌贴着他的手背慢慢摩挲着。

    林书雁知道他是在给自己制造热源，是正常的救护措施，可仍是不能避免地呼吸乱了节拍。

    常湛就这么摸着，手指、手背、手掌、手腕，一寸不想放过，也不敢贪图太多。

    林书雁的手还是这样清瘦，甚至比原来更瘦了些，骨节都更加硌手，手背上青绿的血管很是明显。

    他摸到手心，凹凸不平的，那里有条疤。

    常湛翻开林书雁的手掌，借着不明亮的灯光来看，这条疤还是因为他留下的，很浅了，不长不短盘踞在手纹的终点。

    他就这样盯着看了几秒，林书雁感受到他怪异的目光，将手抽了回来。

    “清理差不多了，胳膊抬起来，我给你包扎一下。”

    常湛没动，：“把衣服脱了。”

    林书雁抬眼看他，目光交接间，又是他先躲开了。

    “你里边的衣服肯定湿了，这样暖不过来。”常湛把自己的衣服脱下来，只剩里面的底背心，“这么下去真要失温了。”

    林书雁又被他中了。

    刚才手术台上出了一身汗，内搭溻透了，湿了干，干了又湿，加上淋了几滴雨，胸前也未能幸免。

    气温一降下来，全身冷冰冰的。

    常湛把自己的衣服递给他：“换上吧。”

    林书雁没接：“那你呢？”

    常湛：“我身体好。”

    林书雁犹豫着，又真的冷，冻得牙齿颤，最终还是接了过去，走了两步背着常湛换上了。

    转过身，常湛在看着他，没有一点避嫌。不过也只是看着，没有其他多余的想法。

    这样弄得林书雁也不好矫情，套上外套：“你的伤口只能先简单处理一下，等会儿雨了，带你去针破伤风。”

    常湛点头：“嗯。”

    林书雁帮他包扎，常湛就盯着他看。

    盯得林书雁身上暖过来了，不仅暖过来了，还发热，发烫，耳根子都红了一片。

    他毫无收敛，神情直勾勾的，直到林书雁实在受不了。

    他借着收拾医药箱转过去：“别看了。”

    “你没怎么变。”

    林书雁不否认，也没承认。

    从他们分开以后，他的世界里翻天覆地，怎么可能没变？可他自己也不出哪里变了。

    常湛是变了很多，哪里都变了，话的语气都比原来稳重许多，以至于让林书雁觉得有些陌生了。

    怎么可能不陌生，随便是谁分开三年，再见也该感到陌生，他又不是天天想着他，又不是天天念着他。

    就算是想着、念着，在梦里梦着，脑海里的也是三年前的常湛，而不是现在的。

    这三年是一段空白，记忆中的常湛和眼前的断了层。

    他们并排坐在床边等着雨停，没人知道什么时候停，也没人知道会不会停，但他们都默契地不去破这样的沉默，就坐着。

    谁也没去问对方这几年怎么过的，过得好不好，怕过得不好，也怕好。

    他们都怕，自己才是被留在过去的那个人。