双子是诅咒的存在。

    双子是不祥的存在。

    双子必须死。

    双子竟然是双子！

    好不容易接生出难产的婴儿，年迈的妇女发出一声惊惶的尖叫，丢下怀里的男婴和床上痛苦呻吟的少妇，跌跌冲冲地跑了出去，和门口焦急守侯的男子擦肩而过。

    怎么男子吃了一惊，无暇追逐细问，担忧地冲进房间，亲爱的！？

    帕德。衣衫不整的妇女挣扎着抱起长子，双目含泪，还有还有一个孩子。

    什么！帕德震惊得站立不稳，顿时明白产婆逃走的原因，但是比起体谅，更多的是席卷而上的愤怒，大步走向床铺，真是个不负责任的人！

    执起妻子的，他坚定地道：一定要把孩子生下来，蜜莉。

    嗯。得到丈夫的支持，惶惶不安的心平静下来，天性中的母爱占据了上风，蜜莉鼓起生育的勇气。

    这次没费多少劲，不一会儿，一阵嘹亮的哭声就响彻室内，和他出生起就无声无息的孪生兄长呈现鲜明对比。

    是个健康的孩子呢。欣慰地看着次子，帕德转向另一个时脸色暗沉下来，这孩子，恐怕不好养。蜜莉抬起重愈千斤的：帕德，帕德，让我抱抱！虽然疲累欲死，她还是急于一瞧亲生的孩子们。

    将次子递给她，帕德有一瞬间犹豫是否就让孱弱的长子自然死亡算了，以避免接下来的横祸，但还是不忍心，一轻轻拍打婴儿的背部，在蜜莉担心地询问前，成功让他吐出一声微弱的咳嗽。

    帕德，这孩子不会有事吧？

    好好养的话，应该没事。心地帮长子洗了个澡，包进早就准备好的襁褓，帕德突然瞪大眼，这是！

    窗外两轮重叠的冷月洒下幽幽银辉，穿过木制窗棂，清晰地照出婴儿额心仿佛烙印的图案。帕德看向妻子怀里的次子——一样！白色的六芒星和黑色的六芒星组成的十二芒星！

    蜜莉也注意到了，一把捂住嘴，从指缝里流泻出惊骇的呼声。

    房里的温度骤然降低，夫妻俩相对无言，为灰暗的前景陷入绝望。

    诅咒之印和双子吗良久，帕德终于挤出干涩的声音，凝视妻子的眼神燃烧着决心，我们要搬家了，蜜莉。

    回答他的，是同样觉悟了的啜泣。

    ******

    迷信的山村，这是他们出生的地方。

    所有魔法师梦寐以求，代表魔法天才萨桑之子身份的印记，却被愚昧的村人视为诅咒之印，而因为出生率低这样的理由，双子自古以来就被贴上灾难的标签。触犯一个禁忌就足以招来杀生之祸，更何况两个。

    幸而，帕德在村里是个非常有声望的人，他又低调行事，在孩子出生的第三天就举家搬进附近的森林，与村民断绝往来，过起隐居生活。

    尽管还有不少人认为双子该死，看到夫妻俩的行为也不好追究。

    肖恩绕着木屋走了十圈，跳到用来砍柴的木桩上，蹦上蹦下好一会儿，又去祸害了鸡窝里的鸡，敲碎一只鸡蛋，吓得抛下里的鸡毛，跑到屋前面，发现母亲还在田里忙乎松了口气，他又转了两圈，不是踢石子就是拔草叶，终于忍耐不住，趴到后面一扇破旧的木窗上，声呼唤：

    席恩，席恩。

    几乎是立刻，打满补丁的被窝里传出闷闷的童音：肖恩，我才刚想睡一会儿。

    对不起嘛！可是我真的好无聊！两泡泪雾在肖恩眼中转来转去，席恩，陪我玩！陪我玩一会儿！

    翻坐起来的男孩只有四岁左右，和窗外的孪生弟弟长得如出一辙，只是俊朗的脸略微消瘦，眉间盘旋着一团挥之不去的阴郁。

    他脸有病容，琥珀色的双眼满是不耐烦的神气，但还是回应弟弟的哭求：玩什么？

    嗯其实我打碎一只鸡蛋，我怕妈妈骂。

    你能不能有一天是不闯祸的！随着情绪激动的喝骂，席恩捂住嘴，闷住一串剧烈的咳嗽，无视弟弟关心的注目，骂道，你的晚餐就是那只鸡蛋了！

    好哇好哇！肖恩开心至极。

    一脸郁闷地转过头，席恩颤着拿起床旁的木杯喝水，他抖绝对不仅仅是生病的缘故。

    席恩，席恩，我喂你喝！肖恩急着挥舞，席恩看了他一眼，眼里尖锐的情感都软化下来，连带呵斥都是柔和的：快进来，再在外面要着凉了。

    我不会着凉的。肖恩毫无心地道，没有注意到哥哥的嘴角微微扭曲了一下。

    席恩无意识地拽着被角，最后还是掀开被子，让弟弟带着一团寒气钻进来，抱住他始终高热的身体。

    席恩，爸爸什么时候回来啊？妈妈他给我们打山鸡去了，怎么还没看到山鸡？

    席恩一窒，眼中浮起早熟的悲哀，一闪即逝，看着依然一团孩子气地依偎着自己，天真的弟弟，淡淡地道：就快了。

    哦。完全信任兄长的话，天生顽皮跳脱的男孩难得安静下来，抱着他沉沉进入梦乡。和天生体弱多病，多思多虑的兄长不同，他健康活泼，能吃好睡。

    ******

    蜜莉将花放在丈夫的坟前，一身劳累地回到屋，本来日子还过得去，可是半个月前，帕德在打猎中不心受了伤，咳血而死，一个人养育两个孩子实在让她不堪重负。

    妈妈！妈妈！肖恩抱着一只竹篮跑过来，一蹦三跳，我给席恩吃了山草莓，问他好不好吃，席恩嗯。

    看着活泼的次子，蜜莉眉目舒展地笑起来，蹲下来点了点他的鼻尖：你没有自己吃光吗？

    没有，我先给妈妈和席恩吃。棕发男孩信誓旦旦地。

    咬下次子喂到唇边的鲜红草莓，蜜莉绽开窝心的笑靥。

    ******

    心灵世界的安全岛，四个人注视着一幕幕尘封的过去。

    “原来肖恩还有个双胞胎兄弟。”诺因露出难得的微笑，他身边，莉莉安娜的唇角也漾着温馨的笑意，兄弟俩的童年让他们想起自己颠沛流离，却亲密无间互相扶持的幼年，还有更年幼时，和母亲相依为命的幸福日子。

    希莉丝和莎莉耶看着他们，不知怎么出后来席恩的恶行。

    “怎么？”诺因注意到她俩的表情。

    “没什么，看下去吧。”希莉丝也想看看发生了什么事。

    ******

    独自一人实在无力抚养两个孩子，蜜莉不得已再度和村人接触。出乎意料的，陪同她前去的次子帮了她很大的忙。

    肖恩从就是个招人疼的孩子。开朗、活泼、热情、贴心，和自尊心高，脾气坏又沉默寡言的席恩截然不同。村里的妇女首先接纳了他，一圈逛下来，收到不少零嘴。

    蜜莉也和几个朋友重修旧好，聊了一下午，将近傍晚时，才被焦急的肖恩拉回家中。

    怎么这么晚！前脚进门，后脚一只枕头就伴随喝骂丢来。

    对不起啦。肖恩没有辩解，捧着满怀战利品奔向兄长，席恩，你先别气，看我带什么回来了。

    吃的？只瞥了一眼，坐在床上的棕发男孩就不感兴趣地别过头。

    不是啦！将食物放在一边，肖恩递给他一样东西。席恩转过脸，大吃一惊：这是书？

    嗯！

    难以置信地抚摸粗糙的羊皮封面，席恩的脸上满是兴奋激动，肖恩同样如此。

    这个战乱黑暗的年代，知识就等于力量，魔法是高于一切的存在。而要学会魔法，首要条件就是识字。

    哪来的？

    妈妈和那些阿姨婶婶东拉西扯时，我从神殿拿来的。莫里斯神官很喜欢我，特地送了我一本。肖恩掏出一只羽毛笔和一瓶墨水，我学会写你的名字了哦，我写给你看。席恩忙不迭地翻找，然而他们这种文盲家庭，怎么可能有纸，写在书上又不舍得，最后好不容易找出一些裁剪下来的碎布。

    歪歪扭扭地写下一行古代语，肖恩得意地送到哥哥面前。席恩反复临摹，直到彻底掌握，才想起一件事：你的呢？你的名字怎么写？肖恩搔搔头：我没问，不过，我有学会写妈妈的哦。

    笨蛋！席恩骂道，下次别忘了问！

    我下次还可以去吗？肖恩双目一亮。席恩一愣：怎么？

    因为我担心你一个人会不开心，想以后大概没会去了。

    席恩脸上流露出难以形容的神情，双习惯性地拽着被角，：你当然可以去了，只要别和其他人玩得忘记时间就好。

    不会的啦，我只会和席恩玩。肖恩乐呵呵地抱紧他，我们永远在一起！

    他没有看到兄长酸涩的眼神，只感觉到他高热的体温，听到他胸腔里虚弱的气声，和伴随窒闷的咳嗽吐出的柔和低语：

    睡吧，肖恩。

    他的兄长无比珍惜地拿起那本书，塞在枕头下面，然后掀起被角，让他钻了进去，和往常一样彼此拥抱着入睡。

    ******

    “应该是活不长了。”

    诺因得出结论，为之前莎莉耶两人奇怪的反应找出答案。莉莉安娜满心同情，深深叹息。希莉丝天空蓝的眼眸浮起难以言喻的神情：“不，他活得健康持久，源远流长，恶贯满盈。”

    “？？？”发生什么事了？

    这么一分神，精神世界的景象仿佛快进般剧烈流逝，仿佛有一个睡梦中的人不断翻身，陷入痛苦的噩梦。

    诺因微微皱起眉，当肖恩的情绪出现比较大的波动，就会出现这样的现象，不过他还是看清了大概的经过。

    兄弟俩长到六岁，肖恩因为和村里的孩子打架被揪下头带，暴露了萨桑之子的印记。之后几天，看似风平浪静，只是蜜莉孤身前往村子，回来时步履踉跄，多了许多白发，诺因已经预料到会有什么结果，和对王室血脉的攻讦一样，愚昧的人永远不嫌多。

    果然这一天，肖恩和席恩玩互换游戏，坐在床上编草蟋蟀，听到母亲呼唤兄长的名字，应了一声，被牵了出去，拉去附近的河。

    肖恩的脖子被掐住，硬生生压进水中，眼前散开无数泡沫，冷水不断灌进口鼻，挣扎晃动的伴随着嘶喊不出来的“妈妈”，众人都同步感到无法呼吸的痛苦，莎莉耶发出尖叫，希莉丝反射性地抓住领口，莉莉安娜面无人色，诺因首先从肖恩的情绪脱离出来，发动法杖里“心灵守护”的魔法，守住黑发少女的心神。

    对不起，席恩。

    哽咽的话语渗入听觉，浑浊的视野泛开的涟漪。

    我不是席恩啊！肖恩张口欲叫，却只喝到冰冷的液体；胸腔窒闷得快要爆炸；脑子里像有重锤在敲。

    不知过了多久，他迷迷糊糊感觉母亲将他捞了上去，哭喊着他的名字。他昏睡了许久，在自己和兄长的床上醒了过来。

    首先映入眼帘的是席恩担心的眼神，蜜莉却不知去向。

    妈妈为什么要掐我？肖恩扑进兄长怀里，伤心地大哭。头顶传来一个生冷刺骨的声音，冷得让旁观的希莉丝等人都打了个寒颤：她不是要杀你，是要杀我。

    为什么？

    幼的孩子无法理解，那个和他一样年幼的童音却平静下来：她是不得已。

    好了。席恩把痛哭流涕的弟弟拉开，用袖管为他轻轻擦掉眼泪，你刚刚发烧了，吃点水果。抽噎着，肖恩还是拒绝不了兄长的好意，伸要接过他切好的甜瓜。

    就在这时，他们听到外面传来充满杀意的大吼和众多杂乱的脚步声。席恩一把放下果盆，拉起他往窗边跑：快逃！

    找到了！是那两个兔崽子！

    抓住他们！就是因为他们，今年的收成才会不好！

    早该宰了他们一家，不然灾难也不会发生！

    持木棍农具，两眼充血面目狰狞的村民从四面八方包围上来，堵住路，逼得两人只能逃向村后的悬崖。肖恩回过头，倒抽一口凉气：为什么？为什么大家席恩头也不回：发泄而已！快跑，被他们抓住就完了！

    妈妈妈妈呢？肖恩周身一凉，转过头喊道，我妈妈在哪儿？

    你马上就会见到她，那个包庇双子的罪魁祸首！一个村民挥了挥染血的镰刀，兄弟俩寒透心肺。

    席恩——肖恩停下脚步，拉住兄长。席恩咬破了下唇，颤抖的双用力一扯他：走！

    席恩！

    你回去能干什么？你一个人也对付不了！席恩的大吼带着哭腔。肖恩抹去脸上的泪痕，一路抽泣不止。

    哭得上气不接下气，加上刚刚发了一场寒热，肖恩几乎一路被孱弱的兄长拖着跑上断崖，身后是拿着凶器，紧追不舍的村民。

    突然，他被一只推倒在地，席恩看了看那些还有一段距离的威胁，又看着跳下去绝无幸理的悬崖。

    席恩！！！

    双胞胎的心声建立起来，感应到兄长的念头，肖恩惊慌地大喊，伸去抓，却没有抓住退到悬崖边缘的男孩，被泪水模糊的视野映出兄长微笑的脸庞，那是席恩最后的真心笑容，也是他生平仅见的清朗浅笑：你要好好活下去。

    然后，他从崖上跳下。

    不——