自从来到国外,离开了北京，很多社交软件都不怎么用了，只是偶尔和国内的向彤联系，和爷爷个电话。也不怎么发朋友圈,她是一个没有什么分享欲的人,也没有什么能够分享的人。

    她只是注册了一个ins账号,偶尔发些照片,多是风景照，杂七杂八，路口,咖啡店门口,傍晚的灯光，日出日落等等。

    徐一言没有想到会在ins上碰见夏姚。

    起因是同学偷拍了一张她拉琴的照片发给她。

    照片中的她正坐在洒满了夕阳的落地窗下拉琴，落地窗很大很大,窗外是高大的建筑，橘红色的夕阳映照在她的身上,周身像是被暖阳包裹着。

    这一瞬间就好像是全世界的光都在了她的身上。

    她很喜欢这张照片,所以干脆就直接将照片上传发送到了ins上。

    没想到几天之后收到了一条评论：我也在美国,要不要见一面？

    名字是一串没有什么规律和意思的字母后面加了两个数字89。

    徐一言确定自己根本就不认识这个人，她的ins账号也从没有告诉过别人。

    点开这个人的主页，翻看了几张照片，徐一言才知道，原来是夏姚。

    -

    柯蒂斯音乐学院坐落于宾夕法尼亚州费城的市中心。在市中心散步,很容易就能看见柯蒂斯音乐学院的巨大的“C”字logo挂在街头。在文丘里设计的新大楼里，经常可以看见许多学生在五楼的花园露台喝着咖啡,拉着琴。

    徐一言和夏姚约在学校附近的一个咖啡厅。

    这是自从离开北京之后，徐一言第一次见到夏姚。她变了很多,在她的印象中，夏姚一直都是优雅的淑女，在人群中闪闪发光，人群中第一眼注意到的就是她。

    但是此时此刻，坐在她的面前的人，确实是和之前完全不一样了。

    黑色A字短裙，白色吊带衫，耳垂是一个大圆圈形状的耳环，头发被烫成了大波浪，栗棕色，黑色的眼线，红色的嘴唇。

    这个时候的她依旧是很漂亮，在人群中依旧是很显眼，很惊艳。

    但是和之前相比，完全变了，变得很彻底。

    夏姚端起咖啡，看了一眼一直在量着自己的徐一言，轻笑一声：“怎么？不认识了？”

    “没，就是觉得你变化挺大的。”她实话实，没想到短短的这段时间，她竟然改变了这么多。

    “你倒是没什么变化。”

    夏姚看了她一眼，“在ins上看见你还是挺意外的，我还以为你在所有的社交软件上都不会发你的私人照片。”

    “如果不是凑巧看见，我们也许还见不了面。”

    “Y？”

    “XYY的Y？”

    夏姚看着徐一言，饶有兴趣地问。

    徐一言没想到夏姚会突然这样问。

    还没来得及回答，就听见了夏姚接下来的话——

    “或许还有别的含义？”

    夏姚并不知道徐一言的事情，只是知道她当初认识了一个男人，身份上的差别有些大，经常夜不归宿。她没有探别人隐私的爱好，所以至今也不知道发生在徐一言身上的事情。

    还记得曾经夏姚有机会一定要见一见那个让徐一言沦陷的男人。但是此时此刻，两个人面对着面坐着，彼此对视一眼，眼中满是遗憾。

    “Y，其实是HY的Y。”徐一言笑着回答。

    这个秘密，她谁都没有提起过，甚至是从一起长大的发向彤都没有。但是此时此刻，看着坐在自己对面的夏姚，却是忍不住地出了口。

    提起他，突然想到了那年宿舍里的约定，翻找着手机里的照片，找了很久，终于找出了一张之前偷拍他的照片。

    她还记得，要给夏姚看一看自己喜欢的人。

    “你们还在一起吗？”夏姚问。

    “没有。”徐一言下意识地伸手，想要摸一摸那枚被自己做成项链戴在脖子上的戒指，但也只是微微抬起了手，便自嘲般地放下。

    “我们没有在一起。”

    “你呢？你和他还好吗？”徐一言问。

    “他啊——”

    夏姚像是想起了什么似的。

    “那个没良心的，自己一个人快活去了，把我自己留在这儿。”

    喝了一口咖啡，明明咖啡加了糖加了奶，依旧还是这么的苦涩，又酸又苦。

    从夏姚的口中得知，那个男生叫陈弋，已经去世了，是事故，也算是意外。

    当初陈弋为了给夏姚买一枚戒指，参与了一场地下赌博，不是他赌，他是这场赌注里的一个工具，渺又不起眼。

    曼岛TT，环岛机车耐久赛。每年六月在一个位于英格兰和爱尔兰之间的岛上举行。比赛赛道是围绕岛外围的公路，全长六十公里，弯道有两百个以上，是世界上最长的赛道。

    是世界上最壮观最危险的摩托车赛事，在比赛中身亡的概率很高。

    陈弋是一个极端的疯狂主义者。自由，疯狂，速度，是他毕生所追求的。他喜欢风撕裂的感觉，喜欢极端的速度。后来因为身边有了夏姚，已经收敛了很多，很少参加危险系数很高的比赛。

    但是那天他在商场的一个橱窗里看见了一枚戒指。这枚戒指他曾经在夏姚的手机上看见过，也在她带回家的杂志上见过，她很喜欢。那个时候他们正住在脏乱差的地下室里，一无所有。那枚戒指对于陈弋来，根本买不起。

    那场赌注赌的是车，赌的是名次。因为无人敢接，所以陈弋作为被下注的选手，无论哪一方赢，都会得到不菲的奖励，前提是他去参加曼岛TT比赛。

    这个比赛能参加的不多，是有门槛的。而陈弋恰恰达到了比赛的标准。

    谁都无法预测生死，夏姚知道，一旦陈弋上了那个赛场，他和她都是要做好随时丧命的准备。

    平均速度260，急速300以上，200多个弯道，全凭记忆。

    陈弋当时脑海中什么都没有，甚至眼前都是模糊的，撕裂的风声，摩托的轰鸣声。

    在车冲出弯道的那一霎那，陈弋的眼前是夏姚的样子，朝着他笑的样子。

    车毁人亡。

    在得知他要去参加那个比赛的时候，夏姚哭着求他，求他不要去。

    他没听，他去了。

    当夏姚收到他车毁人亡的消息，几近是哭到晕厥。

    那天她被父母送出国，来到了纽约。

    某一天，他的账户上突然收到了一笔钱，二十万。

    她疯了似地翻找着他所有的遗物，在一个笔记本中，找到了一张照片和一张纸。

    一张是一个长发的少女，站在操场上，转头回眸，看着他，在笑，是穿着蓝白校服的她。

    另一张是一张从杂志上剪裁下来的纸，被人用黑色的签字笔在上面写了一句话——

    “给姚姚买戒指，需要二十万。”

    他的字并不好看，但是却一笔一划，落笔的力道很重，写得极为认真。

    这天下午阳光明媚，夏姚坐在阴影中，缓缓地讲述着她的故事，眼神平淡，就连语气都没有任何的起伏。

    “他他是无畏的战士，是只活一次的真男人的浪漫。他上了这个赛场，身体里流淌的不再是鲜血，而是滚烫的汽油。”

    “他他热爱摩托。”

    “但是我知道，他其实是惜命的，因为他他想和我携手一起走向生命的尽头。”

    “是他食言了。”

    “那枚钻戒二十万，我不想要的。”

    “那个傻子，真以为我喜欢那枚二十万的钻戒。”

    “我只想要和他在一起。”

    “仅此而已。”

    “傻子。”

    陈弋的头盔上印着数字“10”，因为这是他的幸运数字，自从喜欢上陈弋，夏姚的幸运数字就变成了“89”。

    因为十有八九，八九不离十。

    夏姚眼眶中闪烁着泪花，但是先掉下眼泪的却是徐一言。

    “我以为你会过得比我好。”

    “好不好，重要吗？”

    “不重要了。”

    后来自从得知了徐一言在费城，夏姚经常从纽约到费城来找她玩。开车载着徐一言穿越美国无人荒原，旷远寂寥，日落大道。

    徐一言时常陪在夏姚的身边，陪着她酗酒买醉，陪着她烟雾缭绕。

    每每在深夜，徐一言还总是会想起那年与霍衍在学校见面时的场景，那是一个阳光明媚的午后，那天日光乍泄，在那就好像是破了缝的云层里，突然泄出一道光，照在她的身上。

    那是她生命中唯一的一道光。

    作者有话要：

    关于曼岛TT的资料来源于网络