“您好，邹澜生先生吗？您的快递，请您签收。”

    快递是一封同城文件，我心下一紧，执笔签下我的名字，拿着文件关上门。我坐在沙发上，掂量一下文件的份量，厚厚一沓，我心绪难宁，撕开文件的封口，里面零散的掉出几封信。

    我的视线停在其中一封的字迹上，熟悉至极，是宁清的字。

    我数了数信件，一共九封，每封信都不太长，我捡着落款日期最早的一封开始看。

    【……这次去越南，不知道飞机上让不让带榴莲，不让的话，带一箱山竹也可以。澜生剥山竹的速度特别快，而且山竹肉白嫩嫩的像猫爪。虽然澜生没过，但我觉得他是喜欢吃山竹的，毕竟物以类聚。】

    【……上次走得急，没带礼物，澜生似乎不高兴了，好几天都没怎么理我的冷笑话。也有可能遇到了论文瓶颈，我这次去杭州一定要带青团，咸蛋黄馅的。】

    【……我随口提的一句想去日本玩，没想到澜生特地存了几个月的钱请我一起去，如果不是这次临时任务我就去了。他看上去挺失望的，我回去的时候一定给他带鲜花饼。】

    我躺在沙发上一封一封看过去，宁清把临行前的自白书当做日记，透过一行行文字，我脑海中仍能描绘出他书写时的神态，迷茫的、甜蜜的、思念的、狡黠的，唇角扬起微的弧度或者眉间蹙起一个“川”字。

    我看到第九封信，也是最后一封，开篇是【亲爱的澜生：】我感到有一只手捏住我的心脏，窒息般的疼痛顺着神经蔓延至指尖。

    【这是第九封信，后面不会有第十封信，如果有，那便是我写给你的情书。】

    【等我回来。】

    自宁清走后，悬在我脑海反复琢磨大半年的问题终于有了答案，宁清和我一样，他喜欢我。

    可这个答案来得太晚了，它本应该在阳春三月，带着糜烂的桃花香气飘进我的心房。如果事件进程是这样，我可能会和肖珂一同跳下去，没有机会看到象征希望的朝阳，亦见不到宁泓。

    活着和死去，在信笺上凝成永恒。我盯着几行字迹，口中发苦，竟是连眼泪都流不出来。我眨眨眼睛，将信纸放在桌面，看着空白的墙壁久久不语。

    “喵——”大白猫跳进我怀里，抬起脑袋蹭我的下巴。

    我抱着猫，后知后觉地感到难过。仿佛有人特意调慢了时间的流速，我细细端详空气中漂浮的灰尘，一呼一吸间，灰尘涤荡四散，在阳光下重新聚成团。

    猫咪抖了一下耳朵，空气托着几根纤细的猫毛，我个喷嚏，时间猛地加速，犹如河水湍急，撞得我头晕目眩。

    我应该哭泣，像每一个丧偶的人，撕心裂肺、嚎啕大哭，但我没有。我的思维运转迟钝，宛若一座生锈的机械钟，眼神呆滞，面无表情。我收起宁清的信，按照时间顺序排列，用夹子收纳好，放进茶几下面的抽屉。

    我想，我应该哭泣，流几滴眼泪也好。

    可我没有。

    我抱起猫，踩着拖鞋走进卧室。

    我好困，睡一觉就好了。

    睡一觉，不定能梦见宁清。

    下午三点二十，我拉上卧室的窗帘，蜷进被窝，脑袋昏沉，迷迷糊糊陷入深眠。

    -

    “不舒服就回去睡觉。”王桐枢，“你转来转去转得我眼晕。”

    宁泓不理他，焦躁地一圈一圈溜达。

    “有话话，你这样有什么用。”王桐枢。

    宁泓瞥他一眼，不情不愿地坐下，开始狂躁地翻手机。

    王桐枢看他这个糟心样，忍不住问：“到底怎么了？”

    “我上次我在追人。”宁泓，“我可能搞砸了。”

    “搞砸？”王桐枢皱眉，“人家明确拒绝你了？”

    “……差不多。”宁泓想起邹澜生斩钉截铁的一句“滚”，火气上涌，“他王八蛋。”

    “啊？”王桐枢惊讶地，“你怎么能这么骂女孩子呢。”

    “我又没我追的是女的。”宁泓，他开邹澜生的朋友圈，里面干干净净，显示三天可见，气得他直磨牙。

    “……？”王桐枢迷茫地眨眨眼睛，“你等等容我消化一会儿……”

    宁泓点开邹澜生的聊天框，编辑了一行字，纠结地皱起眉毛，快速删掉，来回几次，他被自己的举动搞得更加烦躁上火。他把手机放进口袋，生无可恋地仰头数机场天花板上繁复的钢筋。

    “你追的是男人？”王桐枢问。

    宁泓若有若无地回答：“嗯。”

    “怪不得你不答应赵妍。”王桐枢嘀咕，“如果是这样……我想起来了，是不是站你旁边那个高个儿的男人，戴眼镜，看上去斯斯文文的。”

    宁泓神思不属地应道：“嗯。”

    “那你这……吵架了？”王桐枢问。

    宁泓本就心烦，被他问得恨不得给自己几榔头。他心浮气躁，不只是烦，比烦更胜一筹的是忧虑。他担心邹澜生看过宁清遗书后的心理状态，邹澜生一定会难过，问题是有多难过？他不敢往消极方面想，却焦虑得要命，仿佛有一把锤子一刻不停地敲他的心脏。

    他整个人的状态，像连续七天加班到十点的疲惫社畜灌了一大杯浓咖啡，既疲倦又兴奋，在猝死的边缘徘徊。

    “男人嘛，都比较大度。”王桐枢，“你给他个电话，诚恳认错，他指定原谅你。”

    “这不是认错的事情。”宁泓把头发揉成鸡窝，“他可能根本不接我电话。”

    “那你发个微信。”王桐枢出主意。

    宁泓重新掏出手机，绞尽脑汁编辑一句话发过去，然后——发送失败，信息前方出现一个红色的感叹号。

    邹澜生把他拉黑了。

    宁泓通体冰凉，完犊子。

    -

    我一直睡到第二天上午十点，被胃部饥饿的咕噜声唤醒。我慢腾腾地坐起来，大白猫歪头专注的盯着我瞧，从它的眼中，我依稀分辨出几分关心的情绪。

    饿了就得吃饭，我晃晃脑袋，踩着拖鞋下床，刷牙洗脸，煎个鸡蛋。

    大白猫寸步不离地跟着我，我洗脸时候溅出的水湿它的毛它也不介意。

    吃完早饭，我浏览一遍课表，背上包走出家门。

    猫咪想和我一同出去，我伸出脚挡住它：“你在家等我回来。”最后四个字挑动我敏感的神经，我抿唇，踏出门槛，关上门，反锁。

    按部就班的备课、上课、看论文、改论文、写论文，仿佛一切都没有发生过。我没有遇见宁清宁泓，生活淡如白水，我循着枯燥的节奏，太阳东升西落，上班、下班、回家做饭。

    我拉黑了宁泓，将不确定因素隔绝在外，什么喜欢不喜欢，没有太大意义，我已经过了玩闹的年纪，是时候变得稳重得体。

    十一假期，我和肖珂夏纤纤一同成为救助流浪动物的志愿者，忙活一整天，帮五六只流浪猫狗洗澡吹干。我心里没什么感觉，肖珂看上去蛮开心的，他抱着一只红眼睛的大白兔，叽叽喳喳和夏纤纤笑，时不时问我一句，神情放松而自然。

    忙到下午五点多，我请肖珂和夏纤纤吃了顿饭，然后各回各家。

    进门的时候，估计伊万从我身上嗅到其他动物的气味，中气十足地冲我喵喵叫，似乎在骂街。我揉揉它的脑袋，跨过它去卫生间洗澡。

    洗完澡出来，伊万蹲在门口正中央，一脸严肃地审视我。

    “你闻闻。”我伸出手，“是不是没有别的味道了？”

    伊万认真地嗅闻，胡须一抖一抖的，它眯起眼睛，像是在笑，用舌头舔舐我的指尖。