俞宇心里“咯噔”一声， 背后“唰”的一片冰凉。他手忙脚乱地想把试卷塞回去，但已经晚了。苏燎一把从他手中夺走了语文试卷。

    在俞宇的记忆里，苏燎总是笑着的，温和的， 明快的， 或者是贱贱的。他从来没在苏燎脸上见过这种冷漠的神情。那甚至都不是愤怒，只是单纯的没有表情罢了。他看着苏燎那只节骨分明的手一寸寸将卷子揉成了一团废纸， 纸张“嘶嘶”折叠的声格外刺耳， 仿佛对耳朵的一种凌迟。

    哪怕苏燎跳起来破口大骂或者直接把他按到更衣柜上来一拳， 俞宇都没现在这么难受。

    该看的， 不该看的， 反正他都看到了。

    其实他也很后悔。

    为什么偏偏要去手贱那一下？他现在非常想失忆。

    那篇作文的开头， 洋洋洒洒就是一句——“人人歌颂母爱伟大， 却从来都没有人问过那个孩子， 是否愿意以这样的代价来到这个世界上。”

    文中第一人称“我”有一个朋友， 朋友母亲在怀孕时检查出先天性心脏病， 医生告知——如果继续妊娠，生育可能会面临生命危险。可母亲还是执意要把孩子生下来。最后， 孩子的生日， 不幸成了母亲的忌日。

    朋友母亲与阅读材料中的主人公一样，因为潜在的风险， 在生产前给孩子录好了十八年生日的祝福。可等孩子长大了，却觉得这录屏， 像是十八年的诅咒。

    “母亲”不是时候放学后，会在校门外撑伞等他的人；“母亲”也不是晚自习后回家，那个会给他留宵夜的人。“母亲”不过是一个活在所有人嘴里“伟大”的存在。所以，他必须学习优异， 尊老爱幼，团结友好，做那个最听话、最优秀的乖孩子。要不然，就会有家里的长辈提醒他——他是在浪费他母亲的牺牲。

    所有人都在讴歌母亲的伟大，却从来没人了解过孩子的痛苦。最后苏燎总结全文，社会媒体不应该用这样的事件来讴歌母爱，他希望全天下的母亲都能将自己放在孩子之前。

    阅卷老师写了一排红字，批评苏燎曲解阅读材料，故意标新立异，对母亲的牺牲毫无感恩之心云云，一个“42”分足见其不满愤怒。

    俞宇手扶在更衣柜柜门上，下意识后退了一步：“对不起。”

    苏燎盯着他，往前又逼了一步：“为什么？你就这么幸灾乐祸，就这么想知道——我为什么考砸？”

    俞宇再退，背就抵在了墙上，拼命摇头。

    在那个瞬间，他突然明白了很多事，比如，为什么苏燎会用那种眼神看着他，“很多人的遗憾都在他看不到的地方”；比如，为什么废话这么多的一个人，却没有回复那句“你妹长得和你一点也不像”；再比如，为什么他会一个人在校外租房子，家长会也没人参加……

    那个“完美”到让人觉得像个假人的孩子，到底是背负着什么样的期待在努力前行。

    不。不是的。

    我不是幸灾乐祸。

    俞宇微微启口，但他还没发出声音，王鹏蓬和毛凯杰也洗完了，走进更衣室换衣服。狭窄的过道一下子拥挤了起来。

    王胖敏锐地觉察到这边气氛似乎不太对劲。他一双眼睛滴溜溜地量一番，发现苏燎腰间系着浴巾，还没穿衣服，而俞宇则是从泳池上来之后，就连泳裤都没换。俞宇都快贴墙上去了，而苏燎一手插着腰，身体微微前倾，显然是不让对方走。

    王某人忍不住发出灵魂质问：“你们俩——在干啥呢？基情对视啊？”

    苏燎这才放下手，把捏成废纸的卷子丢进书包，神色淡淡的：“没什么。”

    俞宇像是见到了救星，连忙从自己更衣柜里一把抽出浴巾，逃似的跑去冲澡。

    他故意洗了很久，久到再久一点可能会有人怀疑他是不是溺死在了浴室里。俞宇走回更衣室的时候，过道里已经没人了。他悄悄松了一口气。可等他走出体育馆，却发现苏燎就站在门口台阶下。

    他低着头，双手插在裤兜里，一脚在台阶上，一脚在台阶下，苏燎时不时剪刀跳一下，左右脚又换了位置。

    俞宇知道他是在等自己。

    体育馆已经没人了，俞宇把包往地上一扔，径自在台阶前坐了下来，双手搁在膝盖上，静静地看着苏燎。他就坐在体育馆大门前的白炽灯下，而苏燎站在台阶下的阴影里。俞宇看着头顶的灯光，在两人之间出一道明晃晃的“分割线”。

    这事儿逃不掉，得摊开来，讲清楚。

    哪来的什么“朋友”。俞宇知道苏燎写的就是他自己。

    “‘我’的一个朋友。”俞宇扯了扯嘴角，试图破空气里凝重的气氛，“‘我有一个朋友想知道去哪看’——的那种朋友。”

    苏燎愣了片刻，才反应过来俞宇在玩什么梗，忍不住一扯嘴角，露出一个笑容。

    这一笑，俞宇那颗高悬的心就落下了。

    “其实，我能写在卷子上，也就算不上什么秘密。”苏燎耸了耸肩，“从和我一起长大的人，比如阎叔，程哲凡——这些从游泳认识的人都知道。”

    俞宇“哦”了一声。

    上回程哲凡叫他自己去问苏燎，是指代这件事吗？

    “无所谓。”苏燎在嘴前做了一个“拉上拉链”的动作，然后又在脖子前比划了一个“割头”，意思是“你给我保密”。

    俞宇鸡啄米似的点头。

    随后，苏燎嘴角一沉，眼神又冷了起来：“但我不喜欢别人未经允许，碰我东西。为什么偷我卷子？”

    俞宇下意识挺直了背。实话，他对自己的行为找不出什么借口。那更像是一种冲动，属于但凡多过几秒脑子，大概率都不会做的事。他脑子里组织不好语言，喉结上下一动，就开了口：“因为我在二中没什么朋友，你四舍五入算那么一个。”

    苏燎：“…………”好家伙，这还能四舍五入吗？

    俞宇眨眨眼，声音不大，却很认真：“我想认识你，苏燎。”

    苏燎闻言一愣。

    很快，他眼角微微弯了一下，整张脸都随着那一个细微的动作而冰雪消融。苏燎突然一个大弓箭步，右脚直接踩到俞宇身前的那一级台阶，眼神像是猎豹在量什么新奇的猎物：“行啊。那你总得拿点什么秘密和我换吧？”

    俞宇挠了挠头，搜肠刮肚也想不出什么“秘密”。

    想了半天，俞宇才答道：“我喜欢收集虎鲸的周边。”

    苏燎一挑眉，很不满：“这算什么秘密？你书包上就挂着一个虎鲸！”

    俞宇做了个鬼脸。

    苏燎修正了一下定义：“我要那种——整个二中就只有我知道的秘密。这样才公平。”

    俞宇又苦思冥想半天，才不情不愿地道：“时候，要是我在泳池里遇到不喜欢的同学，我就在他身边偷偷尿尿。”

    苏燎：“……”他好像不该问的。

    刚泡完池子的皮肤突然不舒服了起来，像是猫咪一身被倒梳了的毛。苏燎眼神逐渐警惕：“那你现在还干这事儿吗？”

    “当然不干了，时候我不懂事。”俞宇捧着脸，很无辜，慢吞吞地道，“现在我就成熟了，要是遇到不喜欢的同学，我直接暴他一顿。”

    苏燎：“……”

    “行，就算咱俩扯平了。”苏燎撤回腿，俞宇也跟着站了起来，“走了。”

    天早黑了，二中道路两侧亮起了白色的球形路灯。两人一前一后地往校门口走去，俞宇低着头，盯着苏燎身后被灯光拉得又长又瘦的背影。

    俞宇虽然不愿意承认，但潜意识里，他觉得自己站在苏燎身边，难免会有些自卑。比如苏燎成绩那么好，而自己却是年纪吊车尾；比如苏燎经常限量版运动鞋换着穿，而自己还趿着那双洗褪色了的旧球鞋；再比如，苏燎在二中几乎是“朋友遍天下”，而反观自己，聊得来的朋友一只手就数的过来……

    可现在，俞宇却很能共情那种孤独——像是一团没有边际的黑影，静默，盛大，张牙舞爪。

    第一次，他好像找到了什么与苏燎共生的土壤。

    第一次，他觉得他们其实是一样的。

    俞宇看着自己一脚踩住苏燎的影子，前面的人还在往前走，黑影一晃而过，冷白的路灯在他的旧球鞋上。他心底闪过一丝隐秘的雀跃。

    其实，俞宇还想问很多问题，但又不知道合适不合适，半晌，他憋出一句：“你爸呢？”

    “我爸在美国，是大学物理教授。”

    俞宇点点头：“难怪要你搞物理竞赛。”

    苏燎有点烦躁：“我最烦物理了。”

    俞宇：“……”

    “我周末回姑妈姑父家，那两个的，其实是我表弟表妹。烦，还粘人。”

    “不挺可爱的。”

    苏燎笑了笑。

    俞宇又问：“那你晚饭怎么办啊？”

    苏燎：“一般去对面宁大三食堂吃。我姑妈家请了一个阿姨，有时候她也会给我带饭。”

    “哦。”

    很快，两人就走到了大门口。俞宇第一次觉得，这条路怎么这么短，好像很多想的都还没出口，就这么走完了。

    苏燎一摆手：“拜拜。”

    俞宇点点头：“嗯。”

    *

    期中考后一周，大家总是无心学习，毕竟周五就是秋游。

    周四那天，俞宇却收到了一条来自徐屿沨的微信。

    男德教师：鱼鱼鱼鱼鱼鱼

    男德教师：是这样，燎哥11.23生日，有个不愿意透露姓名的女同学想给他买个蛋糕，但她又不想显得太突兀，所以，我们算提前一天，11.22秋游那天，一块儿给燎哥办一个surprise birthday party

    男德教师：然后就和他，这是队里出的钱

    男德教师：你和燎哥一个班，到秋游那天，听我指示把人给带过来啊？

    男德教师：千万保密啊，不要告诉燎哥[合十][合十][合十]

    徐屿沨一顿消息轰炸，看得俞宇恨不得直接把脸砸屏幕上。

    他在对话框里输入了“你燎哥可能不想过生日”几个字，但很快，俞宇又把它删空了。这话一出口，对方准要刨根问底，他不能把苏燎给卖了。

    俞宇转念一想，徐屿沨她们对苏燎家里的事毫不知情，想给人过生日也是出于善意。

    有人买蛋糕，终归是一件幸福的事？

    反正又不是他主动给苏燎过生日。他不过是个带路的。一念及此，俞宇又安下心来。

    作者有话要：　　俞宇：知道错了。下次还敢。

    苏燎：？

    感谢投出地雷的天使：和喜欢的一切在一起 1个；

    感谢灌溉营养液的天使：才不要和你做朋友 10瓶；

    感谢支持正版，鞠躬，一会儿还有一更，二合一的。