电影开始后，随着镜头一开始的大漠黄沙，鲜红色的披风挂在一棵枯树上，流沙缓缓流动，覆过盔甲，落日孤圆，狼烟四起。

    一个将军就这样陨落，属于他的盛世与时代，也从此结束，而就此开始的是无尽的谩骂与折辱。

    影片采取的是倒序形式，一开始镜头非常具有冲击性，整个色彩是非常鲜明对比，有千军万马，有一人独行，有烈日炙烤，有千山暮雪……

    随着叙述的展开，观众们也跟随着那个候府的侯爷逐渐成长，看着那个穿着枣红色衣裳的少年，少时鲜怒马扬鞭而过，一扫梨白，眉眼间都是恣意张扬，风光无限。

    到后来征战沙场，安社稷，杀外敌，驰骋黄沙，威风凛凛。

    侯爷长成了远近闻名的将军，身旁也总是带着个人，随着他一路征战，虽不是红颜知己的嘘寒问暖，但也陪着将军一次次渡过生死攸关的时刻。

    不知何时，将军看向那个女子的眼中已经有了脉脉情深，只是他将这些情绪都掩在眼底，不为外人所知晓，因为她一早就知道这个女子的真实身份，是敌国派来的细作。

    将军内心纠结过，国家大义，儿女情长，这些都盘旋在将军的脑海里，久久不能散去。

    随着敌军步步紧逼，一切的一切都在逼着将军去做一个抉择。

    他在被敌军袭击时，被皇帝步步逼问与试探时，脑海中忽然浮现出那个叫“秦笙”的女子。

    江南水养出来的姑娘，眉如远黛，眸若春波，怎么看都是个让人满心欢喜的模样。

    只是终究不是他的良人。

    秦笙最终还是死了，自刎在将军面前，将军曾经想去护住她，可是以他自己的力量，怎么可能在两国交战的面前，护住一个敌国的奸细呢？

    秦笙死后，将军看着她的尸体，在无人的角落里，眼眶微红。

    地上的鲜血流淌，连同他从未出口的那份欢喜与情深，都在塞北的土地上，被风湮灭。

    后来的一天，塞北寒风里，鹅毛飞雪中，将军骑在马上，望着衰草连天，千里河山千帐灯，月色清冷，映得他眉眼也冷冽了几分，眼底的光忽明忽暗，叫人猜不出他在想什么。

    他在想什么呢？

    在塞北的夜里，他能想什么呢？

    想国泰民安，百姓安然？

    想车水马龙，人海簇拥？

    还是马革裹尸，号角连营？

    又或者，仅仅是京城二月的梨花，江南水乡的莞尔，灯火阑珊的回眸，柴米油盐的平淡。

    是他再也不回去的朗朗年岁。

    随着两国局势陡转，塞外的风越吹越烈，两国之间的冲突也陷入不可调节之势，战争一次次增多，将军取得的胜利越来多，逐渐功高盖主，皇位上那个人的猜疑也逐渐加强，如同潜伏着的毒蛇，看着将军一步步走向军队的巅峰。

    终于，在两国军队彻底决战之时，将军却发现援军迟迟未到，他一人带着一队先锋人马冲向敌军，让后方垫后。

    可是他怎样也没曾想到，在他冲出门的那一刻，城门却忽然关闭，瞬时间，敌军的千军万马向他涌来，将军拼死厮杀到他生命的最后一刻，血液流尽，用剑撑着跪在地上，昂着头看着被黄沙掩盖的天空。

    他这一生，少时过得恣意明净，是京城里顶顶尊贵的侯爷，承袭爵位，有着令人慕羡的身世和容貌，他的父亲在他出生之时，就在侯府门前栽了一棵梨花树，着：“梨花雪白，不染尘垢，当配吾儿。”

    如今，梨花朵朵盛开，远远望去，满树如雪的白，亭亭如盖。

    等到青年时，为报君恩，提剑策马上战场，有了欢喜的人，仕途上平步青云，被人所称道着。

    到了盛年，荣耀与名势他一样不缺，是这个王朝征战四方的将军，君主厚用，朝臣称赞。

    只是他的生命也就此戛然而止，牺牲在战场上，披风吹落在地上，被鲜血浸湿，将军缓缓闭上了眼。

    其实他这时已经知道，这一切不过是一个局罢了。

    帝王怕他功高盖主，所以一定要除掉他，所以迟迟未让援军到来，所以用一个城池百姓的牺牲去换得他皇位的巩固。

    这世上再也没有一个叫做“穆辰”的将军了。

    将军死后，京城中却传出他叛国的消息，帝王圣旨一下，将军的名誉从此崩塌。

    没有人为他收尸，他的尸骨就在大漠黄沙中被风沙所侵蚀。

    京城中的人，一个个对将军嗤之以鼻，那些他曾经守护着的百姓，那些他用命换来的繁华，都开始对他恶语相加，否定他的功绩，嘲笑他的死亡。

    连带着他的家庭，他的侯府，也从此被连根拔起，族人被诛杀，被流放，京城中那个总是门外车水马龙的侯府，从此冷寂，帝王的皇位也少了一份威胁。

    几年以后，在将军倒下的那一块土地上，在那样恶劣的环境下，近乎不可思议地长出一棵梨花树。

    二月的塞北，寒风凛冽，大雪纷飞，但梨花树就那样开放了，满树的洁白，不染尘垢。

    在这荒无人烟的地方，独自开放，没有人看到，也没有人知晓。

    开得盛大，开得悲寂。

    天地之间一抹白，黄沙从未掩盖。

    影片就此结束。

    没有反转，没有沉冤得雪，没有大仇得报，就这样戛然而止，就这样带着遗憾地结束。

    一个将军的一生，也就这样结束。

    从风光无限到千夫所指，其实放在历史的烟云中，不过是弹指一瞬，但在影片结束之后，放映室里传出抽泣声。

    逐渐的，抽泣声渐渐增多。

    这是一种共情。

    他们看着那样骄傲的一个少年郎，本应拥有着那样完美的人生，却最终落得个那样的下场，他们为他遗憾，为他不值，为他惋惜，可是结局都无法改变。

    影片结束之后，放映室的灯光在一瞬间照亮。

    席倾扭过头看一下祁言，眼眶中有泪，她为这个将军惋惜着，电影中那段令人唏嘘的感情而落泪。

    祁言在她杀青之后，独自演绎着将军的那段感情，和剧本不同，是独属于他个人的，对那份感情的理解。

    她问祁言：“爱吗？”

    “一直爱着。”

    其实她本该知道的，穆辰爱秦笙，一直爱着。

    在她不知道的地方，爱从未改变。