颜鹤径和邵荣在一起四年，认识不止四年，读大学时颜鹤径便认识了邵荣。

    第一次见面在聚会上，朋友提到颜鹤径算是个作家，出他给杂志社投稿的事，连带着笔名也透露出来，朋友本意是想表示他们圈子有个提档次的未来作家。

    邵荣本来安静地在旁边喝酒，这时眼亮了，越过中间几个人，奔过来他读过颜鹤径写的短文，喜欢极了。

    颜鹤径还记得，那时的绍荣是个面白清瘦的人，红着脸话，嘴有时绕不过弯儿，可能太紧张。他不明白绍荣的紧张，但觉得挺可爱。

    邵荣学新闻的，以前也想当作家，短文投到杂志社却没响声，毕业后还是去了电视台。颜鹤径捏人心思捏得准，知道邵荣看着他作家路走得顺畅，一直是不甘的。

    认识邵荣时，颜鹤径还和初恋在一起，初恋背着他同许多人上床，那会儿颜鹤径又傲又冲，将初恋进了医院。

    他为此神伤许久，又天天想着写书，没考虑过感情。

    再遇见邵荣是毕业后几年，邵荣留着颜鹤径的联系方式，问他有没有男朋友。

    明明邵荣追颜鹤径，在一起后，却总是颜鹤径宠着邵荣，颜鹤径脾气收敛不少，温柔全用在了邵荣一个人身上。

    但分开这半年中，他们简直不像在谈恋爱，颜鹤径的温柔全被耗光了。

    颜鹤径醒来，眼珠往里陷似的疼，一抽一抽的。房间的窗帘合得很紧，一点光也透不进来。

    感冒药的副作用足够大，困倦从昨天延续到现在，颜鹤径还没睡够，又躺下去半个时，可他以为只躺了五分钟，他好久没这般懒过。

    早餐的蛋煎糊了，冰箱里的最后一颗蛋，往面包片和番茄酱中间一夹，糊味才消退不少。

    颜鹤径站在厨房的水池边吃早饭，边嚼边看阴冷的天，灰色铺得满天都是，他的脚脖子冻得冰凉，吃完了才反应过来微波炉里的牛奶还没热。

    邵荣发来信息，颜鹤径有只表在他出国前就在他家，一直没来取，邵荣问颜鹤径什么时候来拿，他方便安排时间。

    颜鹤径举牛奶杯的手一阵晃动，给邵荣回消息——丢了吧。

    商应的婚礼在星期六，室内的中式婚礼。颜鹤径开了二十多分钟的车，在休息室见到穿西服的商应，商应是个负责且有经验的编辑，也是颜鹤径信任的同事和朋友。第一次见商应，他还是标准身材，现在也逐渐有些发福。

    伴郎给颜鹤径散了烟，颜鹤径抽完一支软中，商应问：“一会儿上去讲话你准备好没？”

    颜鹤径受商应所托在婚礼上发言，他点头答：“别担心，一定帮你美言几句。”

    “哎，真不敢相信，我要结婚了。”商应这样做出结论，像此时此刻幡然醒悟，周围人皆在旁边笑他。

    颜鹤径记得商应过不会结婚，他不作声，沉默地暖着手坐在窗边。

    宴会厅布置得很浪漫，层层纱幔垂下来，走廊簇拥着无数粉白的花。宾客差不多坐满了，颜鹤径由伴郎领着到座位上去，途中与几个出版社的朋友过招呼。他坐的位置靠前，那一桌多数是商应的家人。

    旁边的位置还暂时空着，大约两分钟后，身侧传来轻微的动静，颜鹤径无意识看过去，之后有点移不回眼神。

    男生穿着一件黑色的棒球外套，戴了一顶黑色毛线帽，帽子拉得很低，几乎触碰到他浓长的睫毛，眼角窄，越往后越宽，嘴唇的红好似被揉散了，皮肤极白。

    很快颜鹤径明白他的帽子为什么拉得这样低，一块乌青覆盖了他的右眼，像被人狠狠揍出来的。

    大约因长时间创作文字，颜鹤径擅于观察美的事物，风景、男人与女人，他用眼睛描绘美的轮廓，在心里用语言润色出来，变成书里的某段文字或者某个人物。

    身旁穿着棒球服的男生，是颜鹤径想要描绘出来的那种人。

    过高的暖气闷得手心起汗，颜鹤径脱去外套，余光察觉到男生正盯着他，看回去时，男生已经没有在看他。

    商应很快出现在走廊最前端，仪式开始了。

    颜鹤径在前往发言的过程中，一直感到有视线追随着他，他奇妙般地感到隐隐的忐忑，手脚皆暖得热热的，像软掉了一样。

    宴席中途，商应和新娘来敬酒，颜鹤径端着酒杯站起来，商应过来搂住他的脖子，脸喝得涨红，对一桌人了许多感谢的话。

    他又去搂旁边男生的脖子，对着颜鹤径介绍：“这是我表弟，宗炀。阿炀，这是颜老师，我负责的作家。”

    宗炀扭转头，他的眼窝很深，双眼皮，眼睛本该很大的，但没完全睁开来，有着一半的倦。他看了一眼颜鹤径，随意的看，不带任何目的性，像只是确定了身旁站着一个会动的人。

    颜鹤径抬了抬手腕，白酒撞着杯壁晃了晃，他介绍自己：“我叫颜鹤径。”

    他们之间隔了一个浑身酒气、情绪高涨的新郎，一桌人的谈笑声，以及婚礼仪式中多变的灯光，所以颜鹤径不确定宗炀是否接受到他的名字，可没有理由重复一遍。

    宗炀的眼睛定在颜鹤径脸上某个部位，这时微颤了一下。宗炀端着手里那杯饮料，朝颜鹤径方向送了送。

    之后他不再看过来，直到婚礼结束，他们一同走向酒店的大门口。

    颜鹤径下午有事，不能久留，便不去楼上的茶馆，商应将他和宗炀送到门口，站在自己巨幅的照片前面，问颜鹤径有没有开车过来。

    “我开了车，叫个代驾就行。”颜鹤径掏出手机，在屏幕上点了几下。

    还没来得及叫到代驾，商应按住了颜鹤径的手，对着宗炀话：“阿炀，我记得你有驾照。”

    “对。”

    “那你方便送颜老师回家吗？你们家离得不远，”商应笑着，“花叫代驾的钱干什么？”

    宗炀没有立刻答应，他站在酒店门口圆柱的旁边，将右眼隐藏在阴影里，那块乌青便没那么显眼了，他大概正在深思熟虑。

    换做平常情况，颜鹤径会毫不犹豫拒绝这个提议，但是他等了等，没有开口。

    不过或许这个提议让宗炀为难，颜鹤径便想开口推脱。

    宗炀先开了口：“方便。”

    颜鹤径笑了笑，拒绝的话压了回去：“麻烦了，阿炀。”

    他是宗炀表哥的朋友，理所当然地借用了商应的称呼，唤他阿炀，唤得这样自然而没道理。

    天空飘着雨，只能把脸润湿，在这样的阴雨里，要确认许多次才能感觉到雨的存在。深冬的细雨太致命，像在下冰块，这座南方城市不落雪，依然冷得不像话。

    宗炀走在最前面，两只手臂弯曲，手腕没入棒球服的口袋中。

    商应坚持送他们到停车场。

    “我的这个弟弟，很惨的。”突如其来的，商应凑在颜鹤径的耳边悄声。

    闻言，颜鹤径迅速抬头看了看他们与宗炀隔着的距离。

    “可惜跟我们家没有太亲，想要亲近起来也没有机会。”

    商应喝得微醺，话有些不着边际，接着便停止了讲述。颜鹤径没有继续听下去的念头，但听见商应的话，他眼前闪过宗炀带着乌青的右眼，在白皙的皮肤上太扎眼，令人不安。

    人生惨烈的方式千万种，颜鹤径猜不透宗炀用哪种方式去惨烈。

    商应在收费口告别了他们，只剩颜鹤径和宗炀两个人。

    颜鹤径的大衣沾上了雨水，全是成颗的水珠，宗炀的肩膀和他大约齐平，略高一点，他们肩并肩走着。路比较窄，宗炀的手蹭过颜鹤径的大衣，手背立即变得湿凉。

    在一棵光秃的树下，颜鹤径停下来，指向一辆黑车：“这辆。”

    他把钥匙递给宗炀，宗炀按响了车，侧身钻进了驾驶位。车内也有冷意，颜鹤径又带了许多水珠进来，喉咙一阵密密的疼。

    宗炀开车开得很稳，颜鹤径估计他挺年轻，拿驾照不会太久，好奇地问他开了几年车。

    宗炀平静回答：“以前做过代驾。”

    他只回答问题，不主动发话，车内只剩雨刷器机械、重复的声音，让颜鹤径开始后悔答应商应的提议，和一个少言的陌生人共处二十分钟。

    “那现在做些什么？”颜鹤径想延伸一些话题。

    “给杂志拍些照片。”

    颜鹤径往宗炀的脸上量了几眼：“模特啊。”

    “嗯，算是吧。”

    余下的路程颜鹤径不再开口，吃完饭后他有些困，也不想忍受尴尬，闭了会儿眼睛，睁眼时已经快到家了。

    车开进了地下室，宗炀解开安全带，开门下了车，同颜鹤径再见，准备往电梯口走。

    “阿炀。”颜鹤径捏住了车钥匙，快步上前，“我帮你叫车，今天谢谢你了。”

    宗炀转过身来，手依然放在口袋里，他右眼的乌青似乎越来越浅，一层薄薄的膜盖在颜鹤径的心上。

    宗炀回答：“不用，我家不远，走路就可以。”

    颜鹤径不再继续坚持：“那我送你上去。”

    分别前，宗炀没有立刻迈步，他像陷入了长久的停顿后醒悟一般，直视着前方。

    “那就再见了。”颜鹤径，欲转身离开。

    片刻的对视后，宗炀抬起了下巴，嘴角平平的，鼻尖被寒风吹得微红，眼睛一径不躲闪地看人，好似绝不会谎的那类人。

    “颜老师，”宗炀，“你很好看。”

    颜鹤径先是一愣，几乎忍不住大笑：“我知道，阿炀。”

    这句古怪的告别语即便不适用于此刻，依旧逗乐了颜鹤径，并且坚定了他心中的一个微弱的想法。

    这个阿炀原来不是个冷酷的人，或许嘴拙了一些。颜鹤径不由自主地想，这二十多分钟的路程中，宗炀是否也因无话而苦闷，但脸上始终维持稳稳的沉着。

    而刚才在婚礼时感受到的视线，不完全是颜鹤径的错觉。