在宗炀的童年生活中，曾经对爱和幸福充满了希望，认为他可以像周围的同学那样拥有一个完整的家庭、相爱的父母。

    直到他变得足够懂事，明白他的童年是由酒精、香烟和连续的舍弃组成时，他消了得到爱的念头。成长于宗炀，是变得极端理智。

    姐姐很爱他，但那是沉重的爱，在宗炀每一次看见她忽视自我，放弃爱情后，宗炀许愿姐姐不要再爱他。

    在宗俙看来，血缘的亲情无法斩断，家人是需要她牺牲去维持的一种关系，她可以为了弟弟放弃学业，过早地踏入社会，她需要一个没办法拆散的家。

    因为宗俙自我摧残般的牺牲，宗炀要把姐姐的幸福看得比自己的幸福重要，这像是一种补偿。

    不过宗俙的牺牲，不包括对他们的混蛋父母。

    读书时，宗炀最惧怕家长会，因为他有个不知身在何处的父母。

    家长会前那一堂课，让宗炀倍感煎熬，全班同学隔着教室的窗户寻找站在门外的父母，领着他们走到自己的位置前，略显扭捏地同父母对话。

    同时，宗炀沉默地收拾好书包，从后门走出去，独自穿梭在无数个幸福美满的家庭之中。

    宗望桥会在当天晚上喝得烂醉如泥，像一条萎缩发臭的烂虫，躺在他那间昏暗无光的房间的床上，不停地呼，人体皮肤分泌的油脂与酒精日积月累，有一些接近悲惨的气味。家中的隔音不好，宗炀怎样捂住耳朵，噪音都要传过来。

    一天或者两天以后，宗望桥会醒来，开始寻找食物，偶尔会去楼下守着爷爷的卖部，隔几天晚上再去喝酒赌博，如此循环。

    直到宗俙开始工作挣钱，他卖掉了卖部，所以省略了这一步，只在喝酒赌博睡觉之间循环。

    商漫在宗炀九岁时第一次离开家，宗炀依然记得她那天穿了一件紫色薄纱的长裙，裙边镶了蕾丝花边，腰后绑着一个很的蝴蝶结，她看上去很瘦，太阳非常狠毒，几乎像要把她整个人的水分抽干，她摇摇欲坠。

    宗俙十四岁，仍然带着无知的纯真，认为她的妈妈很爱她，就像所有妈妈那样。

    在院子里，一些住户的视线中，宗俙抱住商漫的胳膊，哀求她不要走。

    宗炀站在一楼的阶梯上，冷漠地看着商漫，觉得姐姐十分没有骨气，哭的样子很悲哀，因为他绝不祈求妈妈留下。

    他冲过去，抓住宗俙的衣服，将她往楼上扯，她痛苦尖叫，宗炀第一次觉得姐姐的声音可怕。

    宗炀理智地转身，从下俯视姐姐，：“她不要我们，你求她有什么用？”

    宗俙也是第一次认识到弟弟心智的可怕，她声抽泣，不话了。

    商漫在四年后回到家，怀了孕，生下宗逸，在宗逸五岁时再一次离开，此后再也没回来过。

    宗炀不知道母亲是否爱过他们，她也曾每天早上做出可口的早餐，抱住宗炀的身体，叫只有她会叫的昵称，像一个充满母爱的妈妈那样笑。

    只是这些行为，都不及她的舍弃。宗炀也并没有过多责怪她，只觉得自己无法留住她，此后，宗炀不再试图留住任何人。

    宗望桥在凌一点醒来，开始他一贯酒醒后的作风，把厨房的碗柜砸得极响，吵醒了家里的每一个人。

    宗炀从卧室出来，开了客厅的灯，看见宗望桥坐在地上，在吃中午没有吃完的剩菜，碗被他碎了一个。

    今天宗炀很晚才回家，他在朋友的潮牌店做模特，晚上一直朋友店里直播，不停地换衣服，听着朋友在他耳边无休止地着模式化的广告词，宗炀一直过于疲倦，又有点抱歉，被迫频繁换着站立的方位。

    朋友宗炀不笑最好，来看直播的女生会很喜欢，干脆不让他注意表情了。

    在炫目的光下、新衣服麻木单调的气味中，面对许多人观看的手机直播，宗炀感到被人撕开来的羞耻。

    他想到中午颜鹤径临走前的眼神，那种宗炀从在亲戚邻居眼中看惯了的悲哀与怜悯。生活不厌其烦地警示宗炀，他有个酒鬼父亲、可悲的家庭、不知道怎样无底线快乐的人生。

    颜鹤径，阿炀，有什么事给我电话，我来帮你。

    “哥...”

    宗炀听到身后传来声音。

    宗逸被吵醒了，站在房间门口，穿着他蓝色的睡衣，睡眼朦胧地望着外面的混乱。

    宗望桥向宗逸看去，扔掉了筷子，朝着他走过去，发出很吵闹的笑声：“我可爱的儿子！快来抱抱你爸爸，我好久没看到你啦！”

    他的语气非常欢快，好像他真的有很想念他的儿子。

    宗逸往后退了一下，看向宗炀，宗炀招手让他过来，抓住了弟弟的手，阻止了宗望桥的靠近。

    “宗炀，你不要这么过分嘛，”宗望桥露出悲伤的表情，“爸爸想抱抱自己的儿子都不可以吗？”

    宗炀看着宗望桥浓密杂乱的胡子，瘦削的面部轮廓，摇摇头，：“很晚了，你吵醒了他，他明天还要上课。”

    “逸已经上四年级了吧。”

    “六年级，”宗炀，“你儿子今年十二岁。”

    “十二岁？逸都这么大啦！我全给忘记了，明天我帮逸补一个生日吧。”宗望桥自顾自地点头，咂嘴，做出自我满足的表情，他还处于醉酒的状态。

    宗炀一阵恶寒，嫌恶地看着宗望桥衣领上的油渍，：“我占了你的房间，你睡沙发吧。”

    回到房间，宗炀让弟弟躺上床，摸了摸他的额头，问他还有没有难受，还会不会想吐。

    弟弟一个劲摇头，眼睛在黑暗中睁得非常大，看起来很有精神，只是鬓角全是汗。

    宗炀帮弟弟擦汗，又开了房间的窗户。弟弟房间有些，空气不好，但开窗会有许多蚊子飞进来，全家只有弟弟的血最招蚊子。

    “睡觉。我帮你扇风赶蚊子。”宗炀从抽屉里掏出一把印着卡通花纹的扇子。

    “哥。”

    弟弟的表情充满了苍白的幻想，让宗炀感到不安。

    “他要给我过生日，你有没有可能。”

    宗炀向来不是一个情感充沛、善于委婉话和保护童心的人，因为他时候就没有过童心，也很少有幻想，所以他觉得弟弟也不要有不切实际的幻想，这样会成长得轻松一点。

    他很冷静地破幻想：“不可能，他永远不可能成为一个父亲。宗逸，你有我和姐姐两个家人就够了。”

    弟弟很久不再话，宗炀以为他睡着了。

    良久，弟弟细声细气地回答：“我知道啦，哥哥。”

    ——

    阿炀的自述章～