梁予衡掂着手机进门, 随手调到了静音，翻盖上的提示亮了灭，灭了又亮, 被他伸手扣在了枕头下, 房间终于陷入了一片黑暗中。

    伸手将床头柜上的钢笔拿起来，旋开笔帽, 有一束光投射上墙面上, 其间隐隐现出一个衡字。

    随着男生无意识的旋转，那衡字时现时逝。

    最后，终于停下。

    很多时候，他都觉得自己是个很冷情的人。

    从记事时候起，爸爸和妈妈都是很难启齿的词汇。

    因为，能够喊出来的时候实在太少。

    甚至都比不上家里的保姆来得亲切。

    学第一次进入寄宿学校的时候, 他也是想过要回家的。

    可是每次熬到了一周一次回家的日子, 能够见到他们的时间, 也如同赛跑一般。

    一个是扎根在研究所的学术疯子，一个是空中飞人的商场精英。

    等长大一点的时候, 他甚至思考过, 他究竟是如何出现的结晶。

    想念是个什么样的东西, 他当然曾经有过，却在某一个时间节点里，终究被他狠狠抛却。

    直到某一天, 他才终于从一个同龄人的目光中，窥见一点痕迹。

    他跟着女生看见一位父亲将孩子架在脖子上去摘一片树叶。

    他听着女生时候跟父亲一起摸的奖。

    ——感同身受是很奢侈的事情。

    可是那一天, 他突然开始了迟到的怀念。

    也是在那一刻, 突然有了意识。

    他其实已经, 再也没有父亲了。

    而那支父亲特意为儿子制作的钢笔, 也在那一年心理健康诊室的门口，被他当成反抗的工具，丢弃在了一场混沌的争吵之后。

    失而复得带来的可能不是喜悦，而是杂糅了时过境迁的颓丧。

    提醒他那段晦暗的，与世界为敌的日子。

    提醒他为人子的机会，已经剩不下什么。

    他突然开始原谅，原谅那些年缺失的他们。

    也突然开始和解，与暴戾张狂的自己和解。

    他突然想，握紧一只手。

    生命可以有很多新的起点，生活也不会一成不变。

    少年人的成熟，是不明道不尽的拔节成长。

    也许都不需要一年一季，只是一次完整的失眠，就能达成目标。

    后来的日子，仿佛又回到了往常。

    可又确确实实缺了些意思。

    大奔依旧给大家带早餐，只是早餐里总也多出些零食，辗转到了杨虹手里。

    章骞依旧跟着一起哈牛皮，眉飞色舞地谈起大家陌生的领域，然后在杨虹提前的离场里渐渐选择了沉默。

    季晓依旧每天与梁予衡一起回家，然后记得在晚自习的时候带一只手电。

    直到期中考试的前一天，晚自习的铃声响过，大家一如既往收拾了东西往家冲去。

    杨虹收拾得飞快，猛地就站起来。

    动作大得后座两个人同时仰起头，季晓的文具袋甚至还捏在手里忘记放回书包，被梁予衡伸手压了下去，贴心替她拉好了书包拉链。

    “咳！”季晓抱起自己的书包，转而看杨虹。

    章骞自然是有眼力见地让出了道，杨虹却并没有出去。

    大奔掂着书包过来，感觉气氛不对立刻闭了嘴。

    杨虹：“你真的决定考完试跟家里摊牌？”

    这个问题已经叨过了，被她再次提出来无疑又是一次凌迟。

    章骞却毫不迟疑地点了头：“刚好他们转会期，我这边也得有法了。”

    这些日子，他们慢慢或多或少也了解了一些电竞相关的信息。

    明白这个机会恐怕是有点过了这个村没那个店的意思。

    季晓有些担心，杨虹为什么那么排斥，她也不过是个猜测，此时唤了一声：“杨虹。”

    女生却只是看着章骞，教室里已经差不多走空了，季晓第一次听见她那么平静的声音：“其实，不管家里同不同意，期中考试什么结果，你都会选择去电竞的，对吧？”

    “……”沉默，就是默认。

    “那么，祝你能得偿所愿吧。”

    她走得潇洒，大奔扭头就追了出去。

    章骞低了头，慢吞吞地收拾东西。

    梁予衡伸手在他肩膀上拍了拍。

    “她肯定是觉得我实在是没出息，瞎胡闹。”章骞背起书包来，挤了一个比哭还丑的笑出来，“你们其实也这么想吧？”

    “不。”梁予衡应声。

    章骞摆摆手，显然并不相信，他似乎是个另类。

    所以，五角形确实是稳定不起来。

    有些自嘲。

    谁料梁予衡接着又添了一句：“我们不那么乐意，只是因为，不想提早开始分别。”

    回去的路上，季晓踢着石子儿，看着那滚圆的东西蹦跶着往马路牙子边上弹去，又接着寻觅第二个。

    许久，她偏过头道：“你，章骞真的会走吗？”

    “可能吧。”

    季晓其实也觉得这句话问他根本毫无意义，她放弃了石子，扯着书包带：“梁予衡，你从帝都过来，怎么跟以前的朋友们联系啊？你想他们吗？”

    这句话十足问住了他。

    他想了很久，竟然没找到一个答案。

    季晓奇怪地看他：“你不会都不联系他们吧？”

    “……交过朋友，”不算少，但是，梁予衡淡淡道，“过眼云烟。”

    ？？？？？

    他怎么总有语出惊人的本事？

    这都能过眼云烟了？

    知道她不信，梁予衡解释道：“我爸是研究所的，保密性强，他又是工作狂，不着家。我妈做生意，我学的时候她事业起步。我换了很多贵族学校，不安生，总架，一个地方待不长。”

    “架见识过了，”季晓听他起这些，还有些新奇，“不过你不像是好架的啊。”

    “嘴巴欠，手又痒，气多。”梁予衡起自己的毛病倒是很绝，“不是我看人不爽，就是人看我不行。”

    而且二世祖多的地方，是非不会少。

    其他都能理解，就是有一点，季晓念叨了一遍：“你，嘴巴欠？”

    “嗯。”男生笑了笑，“有一次下雪，边上人叽叽歪歪，南边来的，第一次看见北国的雪吧，一直在嚎鹅毛一样大的雪。”

    “你就他了？”

    “他的我。”

    “为什么？”

    “我这鹅毛大雪淋在脸上，不觉得像上帝对你吐口水吗？”

    “……”季晓懵住了，半天才不可置信地点着他，“梁予衡，你真的会这话吗？”

    “嗯，就爱找点不痛快。”也是心里真的烦，虽然他也忘记了烦什么。

    女生的眼睛从一开始不可思议的瞪大，到后来哭笑不得地眯起，低沉了一路的气压终于恢复了正常。

    梁予衡轻松往前走着，兀自也回忆了一下。

    不那会儿大家觉得他有病，就是现在他自己，也觉得是该看看心理医生的程度。

    季晓感慨了一阵子：“你竟然还有这一面。”

    “嗯，多得很，”梁予衡顿了一下继续，“后来不架了，开始耍孤僻。请了好多次家长，家长也来不了，最后来了一次，当场强行带我去了医院。”

    “为什么？”

    “觉得必须得看看我心理有没有问题吧。”

    季晓笑不出来了，片刻才问：“那你觉得……你有病吗？”

    出其不意。

    这事之前，梁予衡从来没想过得到的是这样的反应，直到他发现她眼中诚挚的模样，才慌不择路地撇开眼去：“多少有点吧，扭曲得狠。”

    话落，他顿了一下：“吵了一架，把咨询前的心理测试题卡撕了，把他俩骂了一顿，那应该是我那一年话最多的一次吧，很痛快。”

    “厉害了。”季晓犹如一个捧哏。

    梁予衡好笑，叹了口气：“出来的时候撞见一个哭唧唧填表的女生，看到我的时候大概被闹出来的动静唬住，笔都吓掉了。”

    “哈？”

    “就随手把我的笔丢给她，临走不怀好意地给她，不想看病就抗争，哭有什么用。”

    “……”

    梁予衡扭头，发现女生停了下来。

    “你……”

    梁予衡掏了掏裤兜，掏出一支钢笔来：“就是这支，前不久赎回来了，花了一杯奶茶钱。”

    他是在——给她解释？

    解释韦宛的一面之缘吗？

    还真的只是，一面之缘。

    字面意思。

    男生走近几步，将她手里的手电筒摁灭。

    楼道里陡然黑下，有一束微弱的光投射到台阶上。

    光点处现出一个“衡”字的轮廓。

    “噫！”季晓仰头，“是你的名字！”

    “嗯，我的十岁生日礼物。”梁予衡晃了晃笔，那光点就跟着挪了挪位置，“他做的。他不算个好爸爸，但是，我也做的混账儿子，扯平了。”

    “……”

    半晌，手电筒重新被摁亮。

    身边女生的声音很轻，由先时的惊喜转下：“那你这次，不要再丢了。”

    “……嗯。”