在解凛记忆里。

    事实上, 他有印象的、第一次意识到自己对于人脸的辨认出现问题，大概是在十岁左右。

    那时正逢中秋宴前夜。

    叶家人自北城发家，财力雄厚。又一向自诩书香门第, 循规蹈矩。

    因此每年逢中秋端午等一众传统节日, 必会聚集来自两岸三地、甚至各大宗族和分支的亲朋戚友, 大摆筵席。

    而他的父亲叶振宗, 作为老太太膝下唯一的亲生子，本该是宴上的话题中心人物, 却不知怎的, 那一年，竟和妻子一起、胆大妄为放了老太太的鸽子——一个去和“太太团”乘游艇出海赏月, 一个彻夜不归、翌日失踪。

    无法, 最后只有他一个人被老太太接去。

    又代替父亲, 和父亲的养兄堂姐等一众长辈坐在一处, 过了极不自在的一次中秋。

    一直等到宴席过半，才被老太太放行，和一群亲戚家孩一起，由那时年纪最大的“南生哥”领着到外头花园里玩。

    算起来他与叶南生倒是同辈。

    相差也只两岁, 但彼此间并不算熟。

    只记得曾听人提起过, 叶南生的父亲是在娶了大姑后入赘叶家、后来又被派到南方开拓市场。因为能力突出，业绩屡创新高, 因此, 叶南生虽是个外戚子，仍给冠了叶家的姓。且和他不同, 是个很会讨老太太欢心的孩子。

    两人居一北一南，一年到头见不到几次。

    性格也几乎南辕北辙。

    因此，很是自然地, 孩子堆便由此分为两块：一块，由叶南生带着、在花园里捉迷藏荡秋千。而解凛则独自一人找块空地坐下，准备随便找点事发时间。

    毕竟他从就是个自己和自己下五子棋，都能一动不动下五个钟头的怪孩子。

    但这次，才在地上随便画了几格，旁边却又忽的递出来一根木棍。

    一抬头，竟是叶南生。

    “阿凛，你一个人玩吗？要不要我陪你？”

    他不知何时丢下一群“伙伴”，又来和孤身一人的解凛搭话。

    两人遂有一句没一句地闲聊着，下了一场尴尬而没营养的五子棋。

    叶南生输了也不上脸。

    瞧着似乎是个好脾气的人。

    只是临到要走时，却迟迟不起身。

    反而不知何时，又坐得离解凛近了些。

    “话阿凛，你知不知道你爸爸平时往手上的那个，”他做了个插针的手势，忽然发问，“这是什么意思啊？”

    “……什么？”

    “我上次偷看到了哦，”叶南生，“上次我们好几家一起聚餐。吃到一半，舅舅他突然很不舒服的样子，我妈怀疑是吹多了风感冒了，让我去给他送点药。然后我就看到，他躲在房间里给自己针。完针一下就瘫在地上了，还一直抽、手和脚都发抖的。看起来好可怕。你知道是什么情况吗？”

    那话里鼓动和怂恿的意味明显。

    解凛只沉默地盯着他，不话。

    叶南生却一点不露怯。

    反而很快又正色道：“总之我觉得你应该问问大人，或者问一下知道情况的人。应该要给他找医生才对，听这种事是很伤害身体的，健康课老师应该也教过你们吧？……你可别觉得这些事和你无关啊。”

    “而且，你可是舅舅唯一的儿子，难道不关心他的身体情况吗？”

    “你要勇敢一点才行！舅舅那么疼你，肯定会听你的话、考虑到你的感受的。我们这些外人反而不好什么。”

    这是身为兄长的叶南生，告诉解凛的第一个秘密。

    却也正是这个秘密，开启了一切不幸的源头。

    数日后，等警方接到举报消息、赶到叶家私宅，叶振宗彼时还正独自窝在房间里醉生梦死。听到楼下嘈杂声传来——或许也是因药效而见着什么吓人的幻觉。警察破门而入时，他已趴在阳台上、下半身悬空，整个人摇摇欲坠。

    解凛跟着母亲后脚进门。

    见到那情况，第一反应便是扑上前去、尽全力伸出手。

    他当然是想要救人的。

    “不要过来！”

    “不要杀我不要过来！”

    可是叶振宗看他的眼神却惊恐无比。

    脸色亦灰败至极，只一个劲胡乱嚷嚷着莫名所以的怪话。

    又挥舞着左手、拒绝所有人的靠近。

    “我知道错了，不要过来、不要过来……”

    “救我，救救我，我给你钱全都给你！！”

    在死亡的最后一刻。

    叶振宗到底看到了什么，这是无人能够解答的谜题。

    在场的所有人。

    那一天，扑上阳台帮忙的也好，紧急联络救援的也好。楼上楼上，亦都只来得及捕捉他径直向下坠落的残影——

    “爸！！！”

    咫尺之距。

    少年徒然地伸出手去。

    那张惊恐的脸，却就那样永不褪色地刻在他眼底。

    高大的、可靠的、曾经像是无所不能的父亲，如一块残破的布，没有翅膀的鸟或蝴蝶，以一种扭曲的姿态落地，嘴角、身下、目之所及的地方，都不受控制地沤出斑驳鲜血。从一点点，到一大片。

    佣人们尖叫、母亲哀嚎哭泣，救护车和警车的声音此起彼伏。

    而他仍僵硬地伏在阳台上，不敢置信地向下看。

    那双临死仍不愿闭上的眼似乎还圆瞪着。

    不甘心的，永远怨恨地瞪着他。

    ……

    从那天以后。

    仿佛是一种诅咒。

    他开始逐渐记不住别人的脸：眼睛、鼻子、嘴巴，每一个五官都清晰，却无法准确地拼合在一起。

    如果不依靠服饰、发型、味道和独特的习惯辨认，他甚至会把跟在身边最亲近的人都弄混。

    最初，是把一周来一次的钟点工，认成住家的保姆顾嫂；

    后来变成认不出服饰相似、同样一身缟素的母亲和姑姑。

    再到后来，老太太要求他原原本本出来事情的经过，要他证明自己是被人“唆使”。但在一群同样黑西装的少年里，他甚至也认不出哪一个才是叶南生。

    只能茫然失措地站在那里，最后，被愤怒的姑姑一把推倒在地。

    “你杀了你爸！你害死他还不够，你还想害死我儿子！你才多大……心为什么这么毒！这么就知道栽赃陷害，你根本就不是我们叶家的孩子，你就不配做我们叶家的种！”

    种种控诉，不计其数。

    他成了人见人骂的杂种，狼心狗肺养不熟的狗。

    亦不得不随后离开北城，又被迫改名换姓，狼狈地去往南方。

    父亲留下的数以亿计的财产，在老太太的安排下，除了提供不动产和基本的出行需求外，其余都转而以信托基金的方式，在成年前，每月供给他两万元的生活费用；成年后，则需要向基金会呈递申请、来继续获得部分财产的合法转让。

    而他的母亲柳玥，则被要求严格按照婚前协议，不得分走属于叶家的任何财产。

    昔日的富家太太，一夜之间如丧家之犬，被扫地出门。

    一无所有的她，后来还被此事波及。

    经举报后，由警方押入戒毒所强制戒毒。也正是因此，结识了年轻的缉毒警察解军。最终在戒毒成功后，选择改头换面，与解军结为夫妇。

    至此。

    如一个被两边来回踢的皮球。

    解凛既不被叶家所接纳，也无法得到母亲的谅解，终于到最后，成为了所有人都不愿意接手的累赘。

    在陌生的城市。

    他没有家。

    没有亲人。

    没有朋友。

    压力之下，脸盲的症状也开始越来越严重，甚至影响到他在学校的日常生活。

    即便他改名换姓，彻底脱离叶家，想尽可能低调度日。

    但在新的学校，还是会因为无法认出同学老师、经常被指责为目中无人。也因为从不参加班级的任何社交活动，被人是傲慢、不服管教。

    最终滋生出无法避免的校园暴力。

    孤立。冷嘲热讽。排挤。

    最初的忍让变成忍无可忍。

    忍无可忍之后便是爆发——

    他甚至都记不清，自己第一次动手是在什么时候。

    或许是那个面容模糊声音却刺耳的同桌，又故意当着所有人的面问他，上次在街上碰到为什么不招呼；

    或许是年级里一贯称王称霸的隔壁班老大拦住他，问他是不是有妈生没妈养，没长眼睛，连认人都不会。

    “解凛，你是叫这名儿吧？人都认识你，你不认识人？”

    “哑巴了，长这么高以为自己挺能是不是？上次让你买水为什么不去？”

    “话！”

    “一看这嘴脸我就恶心——还瞪我？你什么意思？转校来的，以为自己背景很牛B是不是？”

    “我看你就是欠，他妈的装给谁看，以为人妹子就喜欢你这种是不是，今天就给你上一课……”

    课桌翻倒在地。

    尖叫声陡起。

    慌乱中，不知是谁喊了一声：“新来的人了！！快去叫老师！快快快！”

    一语落地。

    逃的逃，跑的跑。喊老师的喊老师。

    还有几个看热闹不嫌事大的，趴在门框上、争相往里看。

    解凛却仍一动不动。

    只面无表情地低下头，看向地上捂着鼻子鲜血狂流的少年。

    *

    一战成名。

    只不过代价是被严肃警告、记过，留校察看一年。

    他的坏脾气自此传遍了整个初中，之后伴随他一直到高中。

    有人慕强而攀附他，自然就会有人视他为校园里的不安定分子。

    不过，至少自那以后，人们似乎开始可以忍受他的“轻慢”。

    可以忍受他看人时永远只轻飘飘一眼、不停留也不曾用心去记。

    目中无人，拒人于千里之外的表象。

    很是合适甚至天衣无缝地掩盖了他的“缺陷”。

    而那时，唯一一个发现他不对劲的，也只有老解。

    在第三次和解凛擦肩而过却没有得到任何回应后。

    老解专门找到了他，并和他了个不知真假的故事。

    “我有个朋友，当初出任务的时候倒大霉，脑袋被人一颗子弹直接横穿过去，”老解指着脑门，得煞有介事，“脑子都给穿了，场面特恐怖。但也多亏医生尽心尽力，最后竟然真的把他救活了。醒过来之后，别的屁事没有，就一个毛病，不认人。”

    “……所以？”

    “所以什么所以，兔崽子，年纪轻轻别这么阴沉。”

    老解搂过他的肩，用力拍了两下，“我是想告诉你！不认人算什么大毛病？人近视眼不也还过日子么，近视几千度就不活了？何况你眼睛视力又没有问题，只是脸盲嘛。认不出他的脸，还可以认衣服、认发型……办法总比问题多。我那战友现在不还活得挺好的？——人缘还挺不错呢。”

    “只要人活着。”

    老解：“只要还有一口气在，就不怕有什么能把你难倒的。”

    到做到。

    那之后，老解每一有时间，便开始教他如何“以形取人”。

    这大致类似于刑警学院的观察力培养课程。

    通过反复的试验和强化印象，后来的他，甚至可以在很快时间内，不通过容貌、而通过对方的衣着、口音、气味等细节，判断面前人的职业和生活习性。

    只要短时间内，对方不在可供辨认的细节上出现太大的改变，基本便可以避免出现相见不识的尴尬局面。

    不曾想，后来他的第一次败绩。

    却出现在一个并不怎么惹人注目的女生身上——

    起因是她总奇奇怪怪地出现在班级附近。

    从高一开始，有时是门口，有时是窗边，有时是课间操后的转场拐角。

    他尝试观察她。

    却发现每一次她路过，两条长长的辫子上，都戴着不一样颜色的花朵发圈。

    她的眼镜时有时没有，她的刘海有时放下，有时又别到一侧。

    非常严重地影响到他的判断。

    出于不信邪，也出于某种好胜的心理。

    他甚至曾装作随口问过旁边人，那个经常路过班门口、梳着两条长辫子的女生是谁。

    一群弟却嘻嘻哈哈，每天路过这里的女生没有一百也有八十，哪里知道长辫子的是哪个。

    再问便显得有些古怪。

    于是不得不作罢。

    再加上之后很长一段时间，那个女生几乎都没有再出现，他也就逐渐忘了这回事。

    直到高三开学的第一天。

    梳着两条长长辫子，戴着厚重瓶盖眼镜的女孩，踌躇着从门口走进教室，在众人疑惑的目光中站上讲台。

    班主任随后进来，又语气沉痛的介绍，这位迟雪同学，高二的时候家里有些变故，不得不休学一年，现在转来咱们班一起上课。

    “大家鼓掌欢迎一下。”

    话落，台下传来稀稀拉拉的掌声。

    而女孩亦转过身去。

    寥寥几笔，写就一手极漂亮的粉笔字。随即又扭头，向众人略微鞠躬。

    她：“我叫迟雪。迟来的迟，白雪的雪。”

    那一天，她的辫子上没有发圈。

    孤零零地垂在两颊边。

    解凛听到这，趴在桌上，懒洋洋抬起眼皮，看了她一眼。

    她的脑袋却瞬间迅速低下去。

    不敢看人，总是胆怯。

    如果不是有独特的特征辨认，简直和从前那个每天一个样、花心思换不同颜色发圈的女孩不像一个人。

    课间时。

    趁着迟雪被老师带去拿书，一群半大少年围在一起。

    话题亦不知不觉，就又绕到了新来的身上。

    “你那个迟雪啊？”

    “我是听她好像家里死了人……好像她妈得病死了吧？也挺惨的。”

    “是啊。貌似是什么癌症，治不好光烧钱那种。”

    “之前我们高二的时候，不是校领导还喊话要爱心捐款吗？我还捐了二十呢，就是捐给的她。”

    “她学习是不是还不错？不知道能不能给我抄作业。”

    “你的有道理——我看她是挺好话的，回头一起问问去啊。”

    ……

    幸运的人不知疾苦，不幸者却总有类似

    解凛趴在桌上假寐。

    听到种种的八卦，自然也听到迟雪被人围住、讷讷应答的声音。

    她似乎不懂得什么叫拒绝。

    之后的很长一段时间，抄作业也好，扫卫生留到最后也罢；被人使唤送卷子也好，莫名其妙被劈头盖脸骂一顿也罢，永远是低着头任你，点点头任你用。解凛这辈子从没看过这种没脾气的人。

    于是。

    大概也是抱着某种程度上的好奇心吧。

    某次数学课上，他莫名其妙为人出头，高举起手。

    一起被罚站时。

    他又回头问她，为什么不告诉老严，你其实是去帮忙送卷子。

    事出有因，不就不会被骂吗？

    他原以为会因此得到一个委屈或忍不住抱怨的答案。

    从而看透姑娘脆弱的本质。

    然而，她怯生生地抬头看他，却只露出有些疑惑的神情。

    认真地想了很久之后——最终出乎意料的，却用一种很温和，很平静的语气，看着他：“我只是觉得，出来也没什么用。”

    “本来‘杀鸡儆猴’被杀的那只鸡，”她，“应该也不知道自己是怎么死的才对。”

    你以为所谓的命运是因为你没有抗争，才将坏运气一股脑砸向你的吗？

    或许命运只是因为你是你，所以不得不接受。

    但这并没有什么。

    她的平静中带着宽慰的力量。

    好似为了证明这一点。果然，那之后，也真的没有什么可以败她。

    被浪费的时间可以被补上，被责骂也可以左耳进右耳朵出，哪怕跑腿也不耽误她背单词。她依旧挺直着背，永远是直视着前方往前走，有着柔软却不脆弱的心肠。

    所以，会耐心地教一遍两遍三遍都听不懂题的女孩如何解题；

    所以，会在所有人都怕脏不想上前的时候，面不改色地拧拖布、主动和男生一起去倒垃圾；

    所以，也会在一道题难倒所有人、老严借机发难的时候，主动举手我来试试。就算做错了，也不过只是很不好意思地笑笑，又从容地走下讲台。

    她的模样似乎永远是平和而温柔的。

    带着无法被击溃的坚强。

    是以，很久之后。

    当他远离故土。

    当他的长官临别前问他：这次任务，九死一生，有没有什么还没能达成的愿望。

    他竟仍是又想起许多年前的这一幕：那个女孩走下讲台，脸上带着有些羞怯的笑。

    那一刻，他恍惚觉得自己看清了她的眉毛，眼睛，嘴巴，看清她乌黑的辫子垂落两颊，看到她向他走来——如许多次，他装作还没睡醒，却清楚地听见芯片卡“嘀嗒”确认的声音。

    房间里太安静，静得能听见开门声，听见她故意放轻的脚步。

    他知道自己只要开房门，睡眼惺忪地走出那条长廊，就会看到老师抬起头来，有些讶异地：“解凛，你今天怎么这么早就起来了？”

    于是他推开门。

    长大后的老师果然就站在门后。

    仿佛漫长的岁月没有横亘在他们之间，没有分开，没有误会，没有争吵，老师还是会有些苦恼地抬起头来，解凛，昨天的我好像布置错了一道题。

    “解凛，我还有很多话想对你。”

    “解凛，我想我们不要吵架了。”

    “解凛……”

    她很不好意思地冲他笑。

    “其实，我还想问你……你过得还好吗？”

    “有过上你想过的人生吗？”

    “我们还会再见吗？”

    会的。

    他想，如果有那一天的话。

    总之绝对不要告诉她。

    后来他去读警校，体能相关的课全都满绩，唯有犯罪心理学和文件检验的课，背书却背得一团糟。实属辜负她厚望；

    后来没多久，又阴差阳错被父亲的长官挑中，中途退学。掩盖身份，改头换面，去往他乡——这些话都不必，出来只会让人担心。如此一来，她便不会紧皱着眉。

    他要平安地回来。

    荣归故里，应了那句“前途似锦”，不做人人唾弃的庸人。

    如此，他们应该还会再有重逢的一天。

    如此便不算失约。

    “心里有愿望，就会一直记挂，会想回来。”

    那一天的最后。

    老头拍着他的肩膀对他：“记住，解凛。不要信命，要信自己。只要你还有想活下去的希望——或许关键时候，还能够救你一命。”

    而解凛点头。

    只是好，我一定会回来。

    *

    不想正是这句临别前的赠言。

    后来竟一语成谶。

    一行七人，整支队到任务最后，几乎全军覆没。

    只有他在掩护下勉强突出重围，在中枪后，仍奋力一跃跳入湍急江水，并带着最关键的资料名单漂流到岸上、被渔民所救，独活下来。

    送往医院手术过后，仍昏迷数月。

    再醒来、能下地后的首要任务，却是在上级的陪同下，去往太平间里认尸。

    六具残缺不全的尸体，是六个与他一样、改头换面改变身份的卧底。

    他不得不面对这残酷的一切。

    然而。

    也正是在那一天。

    解凛单手遮住左眼。

    而后又遮住右眼。

    反反复复地重复这些动作。仍然不上前。

    “解凛……？”

    老头子在一旁搀扶他良久，此刻看他奇怪的举止，不由也面露疑惑，又问：“怎么了？”

    怎么了。

    他的脸上血色褪尽。

    恍惚还是许多年前，老解搂着他的肩膀，：“我那个战友啊，特倒霉，被人一枪穿了他脑袋。后来虽然勉勉强强给救活了，从此却落下个怪毛病——就是认不出人，站在面前也认不出来，跟他招呼，嘿，他还挺稀奇……”

    这怪病。

    他看着面前模糊的人脸。

    无法拼凑的五官。

    “我好像。”

    他几乎是僵硬着转过头去。

    看向同样只有嘴唇在翕动，五官却错位的老头。

    声音竟止不住的颤抖：“我好像……”