唐起一大早驱车出门，导航定位到天寿陵园，从家里出发将近六十公里，避开高峰期他开了一个多时，也没比他母亲到得早。

    整座陵园依山就势，乾高巽低，园内四季常绿，郁郁葱葱，六百余亩占地面积，造了两百多亩绿化地，山清水秀的，像个公园一样。当年老爷子看中其风水，这里又背靠与明十三陵一脉相承的天寿山脉，重峦叠嶂，前望京华平川，左依生长千年“青檀古树”的檀峪村，右邻唐朝始建的千年古刹“敕赐和平寺”，且又有皇家陵寝之气派，便在这里购了块儿家族墓地，让唐家的子子孙孙以后都在此入土为安，老爷子想一家人整整齐齐在一处，死也该团团圆圆的死在一处。

    唐起抱了束白菊进方舟园，搁在他爸的墓碑前。

    唐母穿一身黑丝绸连衣长裙，包住纤细的腿，蹬一双尖头裸靴，搭西装外套，戴网格礼帽黑手套，气质极好。她跟唐起并肩，身形细瘦，年轻得不太像母子，但面容相似，都一样的标致。

    “你哥不来？”

    唐起道：“在外地出差。”

    唐母便没再多言，静静待了一阵，唐母准备走：“下午集团还有个会。”

    “嗯。”唐起点头，“回吧。”

    “有空你俩回家一趟，妈给你们做顿饭。”

    唐起笑了一下，跟她慢慢往外走：“您比我们还忙，就别操劳了。”

    “对不起啊，儿子。”她天天忙事业，到处飞，有几年甚至搬到了公司，鲜少回家，从来都没顾得上家庭，等一转眼，才突然发现，两个儿子都大了，还这么成器，她觉得欣慰之余，又觉得愧对。

    唐起从来都没让她操过心，从出生到现在，一直跟着他哥，两兄弟感情深得她像个外人。

    “好好儿的什么呢。”唐起安抚她，“等哥回来吧，我提前跟您约时间。”

    每次见面，都拉不了几句家常，话题又会拐到项目上，公事公办讲问题。

    从好几个项目来看，唐母不止一次为唐起的思维感到心惊，他非常具有大局观，是个精明能干的操盘手，辅助他哥开疆拓土，每一个决策看似运筹帷幄，稳中求胜，却又在剑走偏锋，透着股赌徒般的胆气，再配上唐庚那个不择手段的脾性，俩兄弟简直就是对吃人不吐骨头的豺狼虎豹。

    唐母从不曾发觉，她这个从到大都没有过叛逆期的二儿子，在商场上利得像柄抽出鞘的刀，还没见血，就已经透出杀气了。

    母子俩边走边聊，到园区大门外，停着辆改装后的黑色灵车，应是刚送完逝者的骨灰下葬，正掉头要走。

    唐起不经意瞥过去，就见半开的车窗上搭着一只细胳膊，袖子挽在肘臂上，露出腕颈一圈梵文刺青。那只手伸出来，拨了拨挂在后视镜上的黑色绸布。

    “妈，我看见个熟人，先走了。”

    唐起匆匆扔下一句，还没等唐母开口，他已经冲到自己车里，迅速跟上那辆灵车。

    灵车行驶缓慢，起步没多远，停在岔路口处等红灯。

    唐起的Levante并列靠过去，降下车窗，看见那只胳膊的主人坐在副驾驶上，扭着头正跟灵车司机话。

    从唐起的视角，只能看见一个后脑勺，蓄着散在脖颈的短发。

    是家里在办丧事吗？唐起不敢贸然出声，怕唐突了人。

    灵车驶出去，唐起快速跟上，那双紧握方向盘的手却在微微发抖。

    拐过好几条大街，终于停在某个偏僻的路口，副驾驶车门拉开，一双黑皮马丁靴踩在地上，裹着两条秸秆一样修长的腿，牛仔裤，上身却套一件宽松素白的袍子，系盘扣，类似复古唐装风，混搭得不伦不类。

    砰一声，车门拍上，她笑着跟司机摆手：“走了。”

    是很熟络的口吻，绕过车头走。

    “诶等等。”那司机探出头，叫住她，“钱一会儿微信转你，我下班过来找你吃饭。”

    “行。”

    待灵车开远，唐起走下来，手把住车门，还没来得及关上，对着那人的背影刚要开口，身后却突兀的插进另一个粗粝的嗓音，越过他喊：“秦禾。”

    然后，秦禾转过身，离着几尺远的距离，跟唐起面对面。

    唐起嗓子倏地一紧，怔怔望着她，心如擂鼓地历经起一场久别重逢。

    然而，秦禾只是淡淡瞥他一眼，像看一个毫不相干的路人，目光轻描淡写，从他身上错过去，同时越过他，走向声源：“钱叔。”

    “你不在家，又不接电话，快递就把包裹搁我这儿了，自己过来取。”钱叔着，随口又问，“干嘛去了，一大清早就不见人。”

    “有个逝者落葬，家属请我去走一趟流程。”秦禾在最里头那张桌上拿快递，的一个包裹，掂在手里，顺便让钱叔捡俩个猪肉白菜包，扫码付款。

    钱叔开早餐店的，白天也卖面条跟米线，再额外附送她颗茶叶蛋，分别装进两个塑料袋：“卖随葬品啦？”

    秦禾也不客气，接过来就咬：“就在墓穴四角放四只元宝，取个四角压财的寓意。”

    “也算开个张了。”

    秦禾笑了笑：“回去了钱叔，谢谢啊。”

    唐起还怔在那里，眼睁睁盯着秦禾咬着包子跟前儿慢悠悠的晃过去，甚至连正眼都没给他一个。

    秦禾没走几步，停在十字路口的尖角，有家着殡葬用品招牌的铺面前。她把包裹隔在地上，从牛仔裤兜里摸出一把钥匙，开殡葬用品铺面的大门，进去了。

    从墓园跟到这里，毋庸置疑，唐起的心境跌宕起伏，又不上来那种感受，挺神奇的，她居然在经营一间殡葬店？但是她好像一点儿都不记得自己了，唐起不确定前后哪个更令他心情复杂。

    他坐回车里，缓了一阵，掰开扶手箱，摸出一包烟，弹一根咬在嘴里。他很久没抽了，也没有烟瘾，只在应酬的时候才会陪着一帮老烟枪烧两根。

    但是他现在特别想抽，深吸一口，压一压心绪。

    驾驶车里烟雾缭绕，唐起靠着座椅，眯起眼，透过挡风玻璃瞧着那人进进出出，摆了一排纸扎花圈在门口展览。

    唐起看着看着，突然觉得好笑，叼着烟的嘴角弯起来，心里咂摸：“原来你叫秦禾呀。”

    总算给他逮着了。

    唐起把两边的玻璃往下降，让烟雾散出去，瞜一眼村道两排的店面，都是参差不齐的平房，非常老旧，墙壁斑驳，门市污脏，是那种长年累月积攒下来的污迹，除了重建翻新，永远都扫不干净。中间依稀竖着几户自己违建的二三层楼，紧夹着一条狭窄街道，坑坑洼洼的，更加透出一副要死不活的残破像。

    一根烟燃尽，唐起再次下车，油光锃亮的皮鞋踏着尘土飞扬的街面，往殡葬用品店里走。

    秦禾已经换了件黑T恤，宽宽大大的罩在身上，薄得像纸片儿一样，敢情那件复古唐装是她出门装腔作势的工作服。

    见有人进店，她把最后一口茶叶蛋咽下去，啜了口袋装牛奶，只在尖角咬了个洞，连吸管都没插，然后顺手把牛奶倚在架子上一尊骨灰盒旁边，问唐起：“请问有什么需要？”

    唐起扫了眼那袋骨灰盒旁的牛奶，捺下心里那阵不舒服，盯着她，面对面之后，再一次确认了对方并不认得自己这件事：“今天是我爸忌日。”

    秦禾把他从头到脚捋一遍，开始安排豪华套餐，什么聚宝盆、万贯金钱、金元宝、美钞、金砖金条凑了整整一大箱，再推荐一些当下时兴的苹果手机、苹果电脑、中华、玉溪等等，全是纸扎的款，能给逝者烧过去解闷儿。

    唐起盯着她这些花样儿，一件一件问价钱，秦禾也一件一件的报价，最后算了个总账，两百四十九块钱，差一块就凑成二百五，满满当当两大箱。

    唐起掏钱包，抽三张大钞：“现金。”

    秦禾拉开抽屉给他找零，突然柜台上的手机响，唐起接过零钱的手猛地一抖，把他吓一跳，差点没捏稳。

    秦禾投去安抚的神情：“别紧张别紧张，是我电话铃。”

    唐起瞪着眼，简直了，谁会把哀乐设成来电铃声，里头还参着一串撕心裂肺的哭喊，随着哀乐节奏，哭得抑扬顿挫，喊得千转百回，但凡来个电话就开始哭丧，你干这行干得这么尽职尽责吗？！

    唐起瘆得慌，被她那部山寨机炸裂的音质，震得汗毛倒竖。

    这是业务电话，秦禾要接的，赶紧送客。

    唐起一手拎一个纸箱，往店外走，他走得慢，竖着耳朵听了几句，秦禾正跟电话里的人：“火化呀，我还是建议高等炉的，就是选项里的豪华火化炉，遗体放在尸床上，火化完后人体骨架的形体完整，出灰也干净……这得看家属的需求嘛，价格难免比普通炉要高一些……这个您大可放心，我在殡仪馆里有熟人的，肯定会好好送老人家一程……骨灰可以让礼兵代捡，但很多家属还是会选择亲自去捡……儿女要尽孝道嘛……”

    实在话，唐起听着她那些火化炉、尸床的词汇，是有点儿难以适应的，还在殡仪馆里有熟人，这关系攀得，他听着怎么这么不得劲儿？

    正常情况下，不都是我跟这个市长，那个省长关系熟吗？尽往长脸了，他还是第一次听见有人吹，我在殡仪馆里有熟人，就刚刚那个开灵车的司机？

    唐起越想越膈应，把两大箱花里胡哨的纸钱塞进后备箱，坐回车里时的心情更复杂了。

    结合刚才秦禾讲的那通电话，唐起不由想起当年，秦禾逼近的冷眼，和一双血手，捏着他的脸颊，用力的像一把铁钳，警告他：“朋友，你没见过我，也不认识我，听见没有！”

    唐起记得很清楚，秦禾是怎么吓唬他的，抹他一脸血，在漆黑阴冷的深山中，阴沟里，语气森冷得像个夜叉：“不然，我就把你活埋了，跟尸体埋在一起。”

    贼拉凶！

    他当时真的不经吓，被秦禾弄哭了，回头想想，可真够丢人的。

    再，他根本不是什么朋友，已经在念高中了，十几来岁的年纪。

    所以不认识吗？还要装作没见过吗？否则会不会被她殡仪馆的熟人推进火化炉，跟尸体埋在一起？

    作者有话:

    陵园介绍部分来自官方介绍，不知道怎么在文中加注，就先这样……