VIP区前排，一名观众猫着腰，跑着匆匆忙忙找座位，一落座就举起手中的长焦镜头，直直对准台上。

    参加晚会的流量明星很多，观众席里不乏端着长｜枪短炮的粉丝。

    但五排右侧那台相机不同，在一片黑漆漆的机身和镜头里，那台相机上别了一对粉嫩的兔耳朵，分外显眼。

    阿本站在舞台下边角，一眼看到那对兔耳朵，高悬了一晚上的心终于放下来。

    ***

    这天下午，代露送走阿本后，一整个下午都忙得脚不沾地，无暇他顾。

    待到下班后，她想起阿本的话，两手一摊，却发现他给的那枚白信封不见了。

    最糟糕的是，她现在累得晕头转向，一丁点也回忆不起来，当时接过那信封后，下一秒她究竟放到了哪里。是随手一搁？还是装进储物柜了？

    代露在门店里，像无头苍蝇四处乱转，找遍每一个柜子和抽屉，都没有踪迹。

    最后还是董董举着那枚信封跑过来，问代露在找的是不是这个。

    “刚才一个顾客还回来的，都走到停车场了，才发现购物袋里有个信封。”董董气喘吁吁，指着信封上的字，“哝，你看，写着TO代露。”

    代露欣喜万分，也没多想，当着董董的面就把信拆开。

    里面装着一套门票。

    精巧设计的正红色外包装，设计成了剪纸贺卡式样。开最外层，卡上赫然写着“第25届金瞳奖颁奖典礼（贵宾门票）”。

    董董大吃一惊，手指摸上封面的那圈浮雕花边：“我天，5排7座！代露，中午来找你的那个是什么人啊，竟然搞得到金瞳奖的票？”

    代露也还沉浸在震惊中，她追星经验丰富，常年混迹于黄牛市场，知道这个位置价值不菲。

    董董的问题像连珠炮，代露只好着哈哈：“是黄牛，我跟他买的票。”

    董董没有怀疑，朝她竖起大拇指：“有魄力，大手笔！代露，原来你也有喜欢的明星。老实交代，晚上去看谁？”

    代露还在犹豫，这票是阿本自作主张，还是余途给的…… 请她过去看颁奖典礼吗？

    票面上印着的时间就在今晚，一个时后即将开场，已经快来不及了。

    代露还没决定去不去，但她的步伐先于她的灵魂迈出了店门。她对董董胡掐一个流量的名字交差：“我走了啊，拜拜！”

    在走出商城的这段路上，代露心中有了决定。

    往常即便深夜下班也只快车，这次她狠心叫了一辆礼橙专车，在北京最堵的晚高峰疯狂催促师傅。

    司机师傅十分无奈：“姑娘，这车要是能飞，我早给你飞了。”

    两侧道路路灯上挂着金瞳奖的宣传海报旗，飘扬了一路。司机问代露：“是去看颁奖典礼哇？”

    代露点点头。

    她想起许多年以前，在一个门户网站举办的普通文娱晚会上，余途拿到了新人奖。颁奖结束后，代露等在后门口，给余途送上一束满天星捧花。

    “恭喜哥哥！”代露祝贺他。

    少年余途接过去，不好意思地摸了摸头发，“谢谢，其实这种奖就是资源置换，没什么含金量。”

    代露不服，气得眼睛亮晶晶，胸有成竹地：“这只是前奏罢了。总有一天你会拿到最高奖的最佳男主角，我帮你等着。”

    如今，余途终于迎来了最高奖的颁奖典礼，代露想，那她就偷偷看一眼。

    一眼就好。

    “等等，师傅，换一个地址。”

    代露心念一转，让师傅调转方向。她要先回家，拿上她的单反相机。

    那台高端单反和大大的红圈镜头，已经被代露尘封在防潮箱里一年。回国后，代露变卖了许多奢侈品包袋、首饰，却始终舍不得卖她的相机。

    因为她已经习惯了，带着相机去见余途。

    相机是代露的护身符，可以记录余途的每一寸目光，也可以将她所有未言明的少女心事藏在镜头后。

    ***

    代露过了检票口，一路跑，好在，坐到座位上时，余途的节目刚刚开始。

    她启动相机，娴熟地将模式拨到M档，对着舞台试光，调节光圈大和ISO参数。一套动作行云流水，过去按下的数万次快门，已经刻入了代露的肌肉记忆。

    “凡是过往，皆为序章。

    每一粒熬过冬天的种子，都有一个关于春天的梦想……”舞台上，余途朗诵着波澜壮阔的献辞，声音清透而不失分量，目光坚定而满怀温暖，鼓舞人燃起对光明的向往与期冀。

    代露透过取景框看着他，突然有一瞬怔忡。

    只见大屏幕上风云流转，河流向前翻滚，以水为墨，绘制出了表演者的容颜。一张张老艺术家肃穆的肖像变幻而过，轮到余途时，则出现代露最熟悉不过的一张照片。

    光影交错的天井式回旋楼梯，年轻男人隽丽的侧脸——

    她拍的。

    那时她刚刚认识余途，余途还出道没多久，在紫荆剧院一场接一场地演着一部民国话剧。代露每场都去看，和剧院的工作人员渐渐混熟了。

    有一天趁着去得早，她偷偷跑到后台，在回旋楼梯的最高层等着余途出现，两条公主辫垂在木质楼梯边晃荡。余途出现时，她清脆地大喊一声，抓拍到了他抬头的那一幕。

    没想到余途团队到现在还用着那张照片。

    余途表演完毕，回到台下的座位休息。从代露的角度看过去，刚好看到他宽阔的肩膀和刀锋般的侧脸。

    这个角度如此完美，代露忍不住肆无忌惮地多瞄了几眼。

    下一秒余途偏了偏头，活动久坐的筋骨，眼睛似有若无地往这里瞥了一瞬，代露赶紧收回目光。

    趁着其他艺人表演节目的间隙，代露开手机开始修图。修余途的照片，基本上不用动脸，只需要裁剪构图，调光调色，视情况上滤镜。

    邻座是一位戴黑框眼镜的女记者，非常感兴趣地看着代露在手机上调节各种参数，跟她搭话：“原来现在修图都不用电脑了啊？”

    “是呀，”代露正在抹余途脸上的阴影，随口答道，“手机上也有专业修图软件，比电脑快。”

    当然，遇上那种脸型崎岖的辣眼艺人就另了。代露在心里补充。

    记者又问她：“冒昧地请教一下，像你们拍这种活动，每张照片能卖多少钱？一线和三线明星的价格差价大吗？”

    哈？

    代露停下修图的手，抬起头诧异地看记者一眼。

    记者解释：“我没别的意思，就是最近在做一个关于职业站姐的选题，想了解了解现实情况。”

    “啊这……”代露哭笑不得，“您搞错了，我拍图不卖钱。”

    记者也挺惊讶：“不好意思，我看你没拿灯牌，明星上场也不出声，不太像粉丝。”

    代露摆摆手，大度地：“没事，也不是第一次这么被人误会了。”

    ***

    第一个误会代露是职业站姐的人，恰巧是她的偶像，余途本途。

    代露喜欢上余途的契机，其实很偶然。

    大二那年，她放春假回国，母亲的好朋友在紫荆剧院一部话剧《如梦令》里演女主角，代露被强行拉过去捧场。

    话剧开场前，代露百无聊赖，昏昏欲睡。因为她周围的同学都追北美明星，或者韩流，所以代露对内地演艺圈一窍不通，更别欣赏戏剧了。

    直到余途登场。

    那时候的余途笑容青涩，刚从戏剧学院毕业不久，白衬衫衣角似乎还能飘出皂角的清香。他站在台上，演一个战乱年代求学不得、不得已投身飞行员事业，最终命陨空战、为国捐躯的有志青年。

    这只是一个三四番的配角，但代露所有的目光都被他牢牢吸引。

    当全场灯暗，圆形光柱只投射在他身上时，代露觉得这个人就是世界上最好看的男人。他的台词清晰柔缓，他的眼中有星可摘。

    当余途饰演的那个角色最终倒在一片血泊之中，代露忍不住眼含热泪。

    话剧落幕后，母亲到后台和好友聊天，代露悄悄找到余途，向他求合影。

    余途答应了。

    代露心想，她这么漂亮，找余途合影的观众又不多，余途肯定能记住她。

    没想到第三天，代露得知他们剧团要去外地演出，揣着单反兴奋地去送机的时候，余途已经全然认不出她。

    他把她当成那种专门在机场蹲守明星，拍照片卖给粉丝赚钱的职业站姐，皱着眉指指另一个登机口，“选秀节目的C位在那儿，拍我会赔本的。”

    那里的人潮沸反盈天，数百名粉丝举着手幅在等待。

    少女代露愣了好一会儿才反应过来，气得跺脚上前一步，振声直言：“什么呀！我喜欢你，我就是来拍你的。”

    代露没有被余途的漠然败，几天后，《如梦令》办宣传发布会，她又抱着单反去拍他。这一次，她在相机自带闪光灯的机盖上，粘了一对显眼的毛绒兔耳朵。

    代露混进群访区域，远远地冲余途雀跃挥手，又蹦又跳。

    余途看过来，眼底写着“怎么又是你”。

    代露不管，自顾自地指指相机上的兔耳朵，告诉他：“以后看到这个镜头，你就知道是我啦。”

    余途险些被刚喝的水呛到，他不自然地伸出手，摸了摸那对违和的耳朵。

    作者有话要：

    ：引自《南方周末》2020新年献词。