国贸酒店64层行政酒廊。

    落地窗连廊外，京城的各处地标与天际线清晰可见。这是一个无雾无霾的晴天，天空湛蓝澄澈，云朵散着缓步。

    余途坐在最里侧靠窗的卡座，通身都穿白色，却不显浮夸，与窗外蓝天相得益彰，自有一番清贵。

    他交叠着腿，低头翻阅厚厚一沓剧本，左手在沙发椅扶手上轻轻叩击。

    “余途，你觉得怎么样？这个角色还不错吧？”

    话的是星文视频高级制片人祁帅，戴一幅金边眼镜，目光灼灼。

    祁帅手中攥着星文视频明年的几个头部项目，位高权重。他和余途相识两年有余，自认为交情到位。

    只不过，初见时余途不过一个三线开外的普通演员，如今却已坐镇PPT神兽第一把交椅，包括他在内的资方日日挖掘新人，竟都在这支潜力股上走了眼。

    余途合上剧本封面，抬手将祁帅面前空了一半的茶杯满上，玲珑的手腕从广袖中露出来。他边斟茶边回复：“人设挺有亮点。祁总，现在只有前五集剧本吗？离项目策划案上的开机时间不到四个月，方便的话，您把中后段剧情的样集也发我一份。”

    余途的语气诚恳不凌人，祁帅却尴尬地呵呵笑起来。

    哪有什么中后段剧情，连这五集都是昨天半夜连夜精修出来的。

    但他经验丰富，知道面对演员怎么忽悠：“余途，我跟你保证啊！这个编剧是花重金挖来的大编剧，你也知道的，过往作品口碑一等一的好。这个后续的剧本质量，你完全不用担心！”

    见余途没有找茬，他再接再厉，“这个片酬呢，是好谈的，只要你来，那定级肯定是S+。虽然现在有限酬令，但我一定可以争取一个你满意的数字。”

    豪言壮语完，他隐晦地伸手比了一个“七”的手势。

    余途轻轻哂笑，端起杯子喝下第一口碧螺春。

    “感谢祁总这样的戏想着我，劳您费心了。后续事宜您让下面的人直接对接我工作室。”

    ***

    余途乘酒店电梯，从64楼直下地面。他盯着显示屏上不断下降的楼层数，偶尔有失重的坠落感。

    他一上车，经纪人蓝观月和晓思齐齐凑上来，“怎么样？”

    余途将温热的手覆在眼睛上，数秒后放下来。

    “蓝姐，之后祁帅再来找，你帮我回了。”

    “又不考虑啦？”

    蓝观月年逾五十，作为一手将于途带出道的资深经纪人，没像其他知名经纪人一样自立山头，对余途的发展向来上心。

    “这个项目我看过的呀，男主人设不是挺适合你的吗？班底也很不错，还是祁帅的项目，我听过，祁帅下季度马上要升星文首席内容官了，之后宣推商务资源绝对不少。”

    余途拿起手机，摇摇头，自嘲地笑了笑，“策划案上吹得滔天巨制，剧本连十集都拿不出来。再四个月就开机了，拿什么拍？飞页吗。”

    “哎呀，”晓思也探身过来劝他，“现在拿五集剧本出来谈演员很常见的嘛。黄金七分钟，生死前三集，前面能把观众吸引过来就很好了呀。”

    余途再度摇摇头，靠在座椅上假寐不语。

    蓝观月一时也叹口气，同他推心置腹：“余途，你是我看着长大的，你不想接戏，姐当然也不会逼你。只是你要想想代言商，一直空档没有作品，他们会着急的啊？现在外面都《渡春亭》够你吃十年，你可千万不能这么想，花无百日红，这个市场淘汰人的速度太快了……”

    《渡春亭》播出后，每周从四面八方递来的剧本开始数以千百计。

    团队会先帮余途筛过一轮，把觉得还不错的选给他。即便如此，余途还是久久没有定下接档剧。

    他坚持要看到二分之一以上的剧本，很少有制片方能满足这个要求。

    “难道看剧本是错的吗？！”偶尔余途会在深夜，又翻完一套不伦不类的剧本后，抓着支棱的头发，略为烦躁地问阿本。

    “半对半错吧。”阿本实诚，实话实，“露露以前确实让我们剧本为王。但现在不比前几年了，头部演员档期竞争激烈，快餐式开机，等写完剧本再来请人演，黄花菜都凉了。”

    是了。

    余途想起来，他这个习惯就是被代露影响的。

    ***

    四年前，余途在拍一部武侠剧，从苏州转场到横店影视城。一路舟车劳顿，连饭都来不及吃，和团队的人放下行李，准备去酒楼犒劳大家。

    一行人走到酒店大堂，正好碰到在che的代露，阿本听到她也没吃饭，便拉上她一起。

    到了包厢，代露和阿本翻着菜单点菜，余途因为连续拍了几场大夜戏，精力不济，仰在沙发上闭着眼睛憩。

    有人在他身上盖上一条薄毯，他感到温暖，竟然睡了过去。

    不知过了多久，半梦半醒之间，余途听到代露和阿本压着声音，声地在议论什么。

    阿本：“露露，你帮我看看，这剧本的这个字念啥，什么意思？”

    代露：“罅隙，xiaxi，就是缝隙裂缝的意思。这什么剧本啊，用这么拗口的台词？”

    阿本告诉她，是来找余途拍下部戏的选角导演给的。

    代露似乎把剧本接了过去，空气中传来纸张摩擦窸窸窣窣的声音。

    十几分钟后，代露又跟阿本讲话，这回的声音很不满：“阿本，这什么弱智剧本啊！告诉你们老板，这种智障剧不许拍。”

    阿本笑了几声，不太当回事，但还是给面子地问她，为什么不能拍。

    没想到代露煞有介事地把剧本分析了一遍，从人物人设到CP张力，从事业线进阶到情感线转变，从故事节奏到原著竞争力，各部分讲得头头是道。

    这剧本在她嘴里竟然数不出几个优点。

    末了，她又赌气地放话：

    “要是想让余途在同质化的流水线剧里转，那就去拍吧。”

    余途偷听了好一阵，在这时候睁开眼，拥着毯子坐起来，问代露：“你在学校不是学编剧的吧？我怎么记得，看《如梦令》的时候，你你对话剧一窍不通，差点睡着。”

    代露迎上他的目光，有几分意外和尴尬，起话来不像方才那么神气。

    “我修了很多选修课嘛，中外戏剧史、创意写作之类的。”

    后来余途才知道，大二春假结束后，代露在学校一部又一部地看电影，恶补了一堆戏剧知识，还把罗伯特麦基的三部曲、《救猫咪》这些科班编剧必读的工具书啃了一遍。

    余途问她为什么要这样，代露只羞赧地笑出一侧酒窝：“我想读懂你表演背后的美。”

    ***

    余途没有去拍那部剧，后来播出后果然反响很不好，评分奇差。

    之后的日子里，阿本只要遇到代露，都会让她帮忙看一眼手里的项目策划案。代露大多数时候很不情愿：“要看就看剧本。”

    “宛歌她妈妈了，策划案吹得再怎么响，剧本见真章。阿本，你记住，剧本是一剧之本，不能只看前五集，也不能看策划案上挂名的大编剧，要确认实际执笔的是谁。”

    光靠代露读的那些书，自然不能参透这些国内影视市场的资本弯绕。但她的闺蜜曲宛歌的母亲在柠檬卫视任购剧部主任，常年游走于市场一线，为她们透露了许多有效信息。

    在一段时间里，余途只要有差不多定下意向要接的戏，代露都会向这位闺蜜母亲探一番，确认制片公司的实力、导演合作班底、编剧的工作习惯等等细节。

    但凡哪项指标有问题，她会告诉阿本，让余途和蓝观月再考虑考虑。

    这个世界上，许多人只道余途慧眼如炬，一路都接靠谱的好剧；但没有任何一个人了解，他向上攀爬的路途里，也曾幸运得到过高人的指点。

    这位高人，阿本认为是那个神通广大的购剧部主任。但在余途心里，始终是暖黄的壁灯下，蹙着眉看剧本的女孩代露。

    ***

    当然，不久以后，余途的团队逐渐有了自己的方式和渠道，不再依赖粉丝去判断项目的好坏。

    最后一次受到代露的影响，则是这部让他走上巅峰的《渡春亭》。

    起初看好《渡春亭》的业内不多，因为那时候古偶剧蔚然成风，市场上已经很少出现爆款正剧。甚至有专家断言，碎片化时代，观众已经丧失了观赏正剧的耐心与审美。

    加之《渡春亭》当时的编剧不太有口碑，导演又没完全敲下来，所以组盘的时候，并没有签到什么大牌演员。

    那天代露是飞了一趟跨洋航班，从美国跑到国内来找余途的。

    她在片场拦住他，把两部砖头般厚厚的大部头拍到他面前，告诉余途，一定要找时间把这两本书读完。

    “这是我最喜欢的古代权谋，《渡春亭》就是根据这个改编的。它不只是一个简单的升级怪的故事，还有家国情怀和赤子之心，总之你看了就知道。”

    没过几天，代露就急急地问他，“你看了没有呀？”

    代露向来在余途面前都比较注意形象，很少有这样火急火燎、直言直语的时候。

    面对代露真诚的目光，余途都不好意思告诉她，这几天台词量太大，他光顾着背台词，没来得及看几页。

    代露听后急了，索性把要的消息一兜筐全倒给余途：“我还有一门考试，马上要飞回去，在这里待不了太久。

    哥哥，我闺蜜听她妈妈，这本被一个特别有个人风格的名编剧看上了，就是写《彩云追月》的那个。现在资方已经和原编剧解约，确定要和这个新编剧合作，开机时间推迟了。

    原先签好的主演没办法等，正在找新的男一号。”

    代露喘着气，连珠炮似的喋喋不休：

    “这个编剧服了他的好友、拿过三次金瞳杯的大导李正道，两个人一起来拍这部剧。最重要的是，这只是个道消息——央视电视剧部的责编上官私下参投了这部剧，她非常看好，认为这部剧能在官方主流和大众市场两个维度成为大爆款。”

    代露得口干舌燥，脸颊通红，余途顺手拿了手边一瓶水递给她。

    “哎呀，怎么这么苦！”代露喝了一口皱眉。

    余途仔细看，才发现拿错了，那是阿本给他泡的金线莲。

    代露不以为意，抹去唇角的水珠，继续安利：“这是个好机会，你一定要去争取试试。”

    余途无奈地，不敢做什么保证，“接什么戏也不是我自己能决定的，我让蓝姐参考一下。”

    看到代露眼里的失望，他又补充道，“我一定会看的。”

    ***

    余途争分夺秒地补读原著，即便如此，读到结局也是几天之后了。他阖上书封，内心被主人公的力量所感染震慑，回肠荡气之感久久不能散去。

    他去找代露，却被阿本告知代露前几天就走了。

    “露露还……”阿本吞吞吐吐的。

    “什么？”

    阿本一闭眼，梗着脖子英勇就义般：

    “她让我转告你，要是不喜欢这部剧，那就算了。但是以后这部剧拍出来，若是没火，她就脱粉。”