Chapter 39

    后台化妆间的门被推开。

    周彧高声：“余途，这里！”

    “虽然他的身份也用不着介绍，但我还是介绍一下，这是我大学同班同学，余途。”周彧把余途拉过来，在一群人之中当地主，“曲宛歌，我们学校心理咨询室的心理医生；代露，曲老师的朋友。”

    代露不知该作何解释，曲宛歌则一副看好戏的表情。

    余途摘下棒球帽和口罩，轻轻叹息一声：“自从你回国，好像我们每次见面，都是在被互相介绍。”

    代露回想，发现确实如此。

    周彧没反应过来：

    “难不成你们还认识？”

    余途拍拍他的肩，继续跟代露补充：

    “还记得我之前过，在法国高商从教的朋友吗？他，我，周彧，都是一起长大的。”

    代露怎么会忘记。

    七年前，在深夜的首都机场，余途的航班迟迟没有起飞，他们在贵宾室百无聊赖地等待，阿本和她一起研究她的硕士专业，他，“申请ESSEC吧，我有朋友在那里”；四年前，在维罗纳古老钟楼的天台上，头顶硕大的圆月，他听闻她家中的剧变，安慰她，“我有朋友在法国高商，现在已经任教职了。如果你想回去上学，我可以请他帮忙关照”。

    分分秒秒的场景都清晰可见，连周彧这个第一次见面的陌生人都变得可亲起来。

    代露不得不承认，尽管四年前她仓皇而逃，但和余途有关的一切，始终让她感到熟悉和心安。

    “原来你们是发呀，”代露对曲宛歌眨眨眼，“世界真是一个圈。”

    周彧笑道：

    “既然大家都认识，等那家伙回国了，咱们再一起吃个饭。”

    曲宛歌从不延误任何时机：

    “别等了，就现在一起去宵夜吧，旁边有一家烧烤很有名。”

    周彧却看一眼余途，有些为难：

    “余途等会要飞上海，恐怕来不及。”

    余途抬起手腕看一眼表，面不改色：

    “航班改期了。走吧。”

    ***

    这是戏剧学校周边胡同里的一家老店，没有任何装潢可言，写着“老刘烧烤”的木制招牌摇摇欲坠，但丝毫不影响生意的火爆程度。已近深夜11点，窄的店铺里仍然人满为患，露天座位也坐满了慕名而来的食客。

    四人在店门口站了好一会儿，才等到一桌翻台。

    “我和余途上学时这家店就在这了，人称京戏食堂，曲老师倒是会吃的。”

    入座后，周彧。

    “那当然，”曲宛歌骄傲道，“毕业后我坚决要回国，重要原因就是实在放不下国内的好吃的。”

    老板扯着嗓门走过来，中气十足地问：“十号桌，点单不？”

    生意太好而人手不够，这家老店便也谈不上什么服务，老板把腰一叉，就靠在桌边等他们点单。

    忽然，他从围裙兜里掏出眼镜戴上，仔细看了一眼，惊喜道：“哟，是周和余啊！好久没来了。”

    余途点点头，笑着问：

    “刘大哥，老板娘身体还好吧？”

    老板把毛巾往脖子上一甩，大声回答：“吃嘛嘛香，干活利索，好得很！”

    完，他又朝前台收银的妹喊：

    “你们随便点。红，这桌免单啊！”

    余途和周彧也没有推辞，老板走后，曲宛歌问：“老板认识你们诶？”

    余途解释：

    “上学时经常来吃，就和老板混熟了。有一次春节回来看到这家店没开，门口贴了张纸，老板娘病重，得做手术，回老家筹钱了。我和周彧就凑了一点钱汇过去，好在老板娘手术很成功。”

    趁着出来上洗手间的间隙，代露对曲宛歌发表自己的考察意见。

    “喜欢就上吧。像周彧这样的好人，着灯笼也难找了。”

    曲宛歌笑：

    “就因为他在学生时代就富有爱心？余途和他一起的，你怎么不。”

    代露凝视洗手池中的水花，淡淡笑道：“因为我从来都知道，他就是这样的人。”

    ***

    从洗手间出来后，代露远远望见余途手上拿着一份纸质文件，正和周彧讨论着什么，不时拿笔在纸上写写画画。

    走近了，她听到周彧：

    “这个项目又磨了四年，现在接近成熟了，也引入了市场化资金，如果你还是有意愿加入的话当然是最好。”

    余途皱着眉问：

    “不会再因为同样的原因流产了吧？”

    “四年前最后叫停这个项目的校领导已经外调了，现在任上的领导很支持学生活动，加上有市场资金支持，问题不大。”

    代露听了一会儿，明白过来，他们正讨论的，想来就是阿本口中蓝观月百般反对的那个项目。

    “是之前《渡春亭》导演推荐给你的那个学生话剧吗？”代露开口确认。

    余途有些诧异：“你怎么知道的？”

    “我之前见了一次阿本，他过。”

    周彧透露：“今天叫他过来，看剧是其次，主要还是想再论证一下那个项目的可能性。”

    “你怎么看？”余途问代露。

    代露语塞：

    “我能怎么看呀。既然是李正道导演推荐的，剧本肯定有过人之处吧。”

    “他也是有他的私心的。当年这个项目的制作人是他的儿子，准备申请常青藤的研究生，他想让孩子的履历好看点。不完全是为我考虑，所以也不能贸然做决定。”

    代露有几分明白了。

    “不如你也看看剧本？”余途轻描淡写地问。

    代露被得措手不及，只好点点头：

    “好，好的。”

    这下轮到周彧好奇：

    “代露也在影视行业？业内人士？”

    曲宛歌替代露吹水：

    “我们露露是时尚圈的王牌摄影师咧。”

    代露掐曲宛歌一把，不太好意思地笑笑。

    谁知余途又冲周彧补了一刀：

    “业不业内我不知道，选剧本的眼光是比你好些。”

    ***

    暮春，正是紫荆盛开的时节，戏剧学校周围的路上栽满了紫荆，粉紫色的花簇如瀑布般垂落，代露大多在白天欣赏它们，满载露，清纯美丽。

    今天，她第一次行走在夜色中，发现月光洒落时，紫荆花同样别有风情。

    周彧送曲宛歌回家，代露自然而然被分配给了余途。余途回学校停车场取车，她便独自在烧烤店附近的胡同里转悠。

    无论是在维罗纳，还是在北京，风景各不相同，但在等待与他相见的时间里，难以名状的微妙心情似乎是相通的。

    前方缓缓驶来一辆黑色轿车，代露开车门：“不开你那辆阿斯顿马丁啦。”

    余途揉揉额头：

    “那天刚好品牌方需要一辆用作道具，平时不开。”

    代露系好安全带后，他补充一句：

    “开那辆车，被我爸看到要念的。”

    代露想起来，余途的父亲是会出现在新春团拜会上的人物，顿时完全理解了余途，甚至有几分同情：“那你可得心点。”

    “他以前倒也没工夫念我。前两年退休，老人家时间一下多起来，平常除了钓鱼和鼓捣植物，净顾着监督我了，比狗仔还敬业。”

    余途这些时嘴角噙笑，代露品出了他言下的另一番意思：或许他也在享受这种唠叨，视之为一份童年时缺席的温暖。

    路旁紫荆垂落的花枝时不时擦过车窗，代露伸出手去抚摸，忍不住想：“是先有的紫荆剧院，还是先有的这些花呢？”

    余途柔和地回答：

    “紫荆剧院90年代才奠基，我猜是先有花吧。可能为它命名的人，当初也曾经这样被花儿抚过车窗。”

    代露收回手，缩回座椅里，思索了一会，才问他：“哥哥，怎么不演戏了呢？”

    凌的路四下无人，余途得以把车开得很慢。听到这个问题，他再度放慢了速度，车辆在紫荆花下缓缓移动着。

    直到车辆开出径，驶入宽阔的三环主路，余途才终于踩油门提速，并在引擎的轰鸣声中开口：“我有没有跟你过，如果不演《渡春亭》，我可能会永远待在紫荆剧院，做一个自由自在的十八线演员。”

    “演《渡春亭》，你后悔了？”代露问。

    “也不是。”余途摇摇头，“时候，因为父母都不怎么回家，所以我觉得生活很无趣。当初报考表演系，就是对演员这个职业感兴趣。想着，能饰演那么多不同的角色，是不是相当于到别人的人生里活一遍了？总比在我自己的世界里得过且过，有意义得多吧。”

    “那现在体验够了，也没有找到更好的角色让你愿意去饰演他的人生，所以就算了？”

    “一半一半吧。”余途自嘲地笑笑，“那年……从维罗纳回来我才认清，这个圈子里，演戏以外的浮躁世界，莫名其妙的生存法则，我确实控制不了。”

    代露脑中电闪雷鸣，她想起来，这一字一句，正是四年前在米兰的病房露台上，她质问余途的话。

    ……

    代露想的有很多，却全数堵在了心口。

    “算是有一点厌倦。流量不是我一个人不要就不要的，杂志封面销量、代言产品解锁任务……这些规则也不能全凭我的意愿去左右。当一个大团队的工作人员都要依仗你的流量生存，拿薪水过日子，你很难视之不顾。”

    “与其日日负隅顽抗，不如给自己一个解脱。蓝姐开了间经纪公司，自己当老板；晓思回家乡考上宣传部公务员了；阿本的餐厅有声有色。粉丝也不用再为我耗费无谓的金钱和精力，大家都过得挺好，这已经算一个不错的结尾。”

    寂静的车厢里，他低沉而有磁性的嗓音回荡，映衬着空荡荡的街景，竟显出几分日暮西山的疲倦。

    代露终于明白，为什么回国后见到的余途，大多数时候眉头紧皱，心事重重。

    大家都在自己的未来里寻到了新路，他却没有，只能自欺欺人地骗自己，这是一种解脱。