我叫路人甲，是一个集可靠与适用为一体的居家旅行必备工具人。

    几乎每一个知道我名字的人，都会震惊于我的名字竟然如此随意，其中的大多数都会问上一句：“你爸妈怎么想的？”

    这道题我会，但我通常不会作答。

    我爸妈怎么想的？他们为了赶时髦，根本不在意我顶着这个名字，别人会怎么看待我。

    我出生在一个西南深山里的直过民族，所谓的直过民族，就是没有经历过从奴隶社会、封建社会的千百年的演变，从原始部落直接过渡到现代社会。

    太奶奶曾和我过，大概在我出生的二十多年前，山里突然出现了一批扮怪异的人，他们自称探险家。自从那群人来到寨子里之后，生活就发生了翻天覆地的变化。

    他们修了直通外边的公路，运来了水泥红砖块，开始在空地上建房子，还建了一座学校。

    这座学校从建立那一天起，就没有收过一分钱。校长带着老师们将上到八十岁下到刚回走的人，都劝进学校里，教认字、教汉语、教社会常识和一技之长……

    这些人花了很长的时间，让寨子里的人们接受他们、接受他们带来的新东西和知识。

    这是个很艰难的过程，最初所有人都对他们抱有敌意，甚至连基本的沟通都十分困难。

    在他们到来之前，我的祖祖辈辈过的都是吃喝睡觉种地猎然后结婚生娃的简单生活，只需要满足最基本的生存条件，一辈子过得都很简单，但是都快活。

    到我出生的时候，孩子必须进学校学点东西，已经成了家家户户的共识。

    我的父母，就是在现代社会的冲击下长大的，他们听从父母的安排，和彼此结了婚又生下了我，同时又对外面世界的向往和追求与日俱增。

    寨子里不是没有吃螃蟹的人，有一些胆大的离开去了外边的世界，好几年都不曾回来，消息也少得可怜，因此，我的父母尽管做梦都梦到自己已经走出了深山，但依旧不曾踏出这一步。

    直到，第一个离开寨子的人回来，带着一车又一车的红砖和水泥回来，建了一栋比学校还要好看的楼房，让所有人都红了眼。

    我的父母，也是众多红眼人中的两位。

    他们抱着刚会走路的我，去参观了那栋新建成的楼房。这房子真的很好，不漏风不漏雨，地上没有泥不，地面上还有花花绿绿的图案。

    “看见果娃那样子没？胖得都不成样子了。”

    “能不胖吗？刚刚你没听见他的，他在外头天天吃肉，鸡鸭鱼猪牛羊，换着吃。”

    “我也想吃。”

    “谁不想吃？”

    肉很好吃，所以他们把我扔给爷爷奶奶和太奶奶，带着对每天吃肉的憧憬，走出了深山。

    从此再也没有回来。

    寨子里的孩子，都是在上学时才会起一个汉语名字，也会在这时候，正式上户口。

    爷爷觉得起名是件大事，就费了不少人情、送了不少礼出去，辗转联系上了我的父母。

    他心翼翼地从学校校长的手里接过老式电话，粗着嗓子「喂」了好大一声。

    我的父母埋怨他嗓门大，一点都不时髦。

    爷爷知道电话是需要钱的，并不和他们废话，明了意图。

    “就叫路人甲吧。”我那位久未谋面的父亲不假思索地道。

    我的母亲也在一旁附和：“这名字好！新潮！时髦！”

    我上学这件事，被当成了大事，我的父母甚至第一次让人带了东西回来，是几件衣裳和一个新书包，还有一些肉干。

    肉干很好吃，甜滋滋的！好吃得我差点哭出来！

    实际上，确实哭了出来。

    之后的十几年里，我的父母都音信全无，我在学校里一天天厮混着，什么都学了一点，但什么都学不好，在这期间，我送走了太奶奶、爷爷、奶奶，还有我们家养的大黄狗。

    奶奶去世之前，还一直念叨着父亲的名字——可惜，我找不到他了，从太奶奶生病的时候，我们都在找我的父母，托人带话给他们，不是找不到他们，就是他们已经知道了，但知道了，就是不回来；

    给他们电话，但以前的电话，也已经联系不到他们了。

    我稀里糊涂地从学校毕了业，拿了一本不伦不类的毕业证。

    家里连条狗都没有了，毕业当天，我就收拾了行李，跟着要回家休假的老师一起走出了深山。

    这是怎样的一个世界啊！

    飞机、火车、高速公路、山川湖海、高楼大厦……

    置身其中，一切都比影视图片震撼千百倍。

    我到了父母所在的那座城市，一时找不到他们人在哪儿，就找了个饭馆，当起了学徒兼服务员，这里包吃包住，我过上了天天吃肉吃到饱的美好生活，而且住的房子虽然窄了点了点暗了点，还要和人住一间，但是这房子不漏风不漏雨，而且什么时候都有热水洗澡。

    真好！

    我每天都在上班，除了宿舍和饭店、菜市场，几乎没有去过其他地方。

    大约过了两年，我终于通过同乡，找到了我的父母。

    我爹在赌场看门，我妈在发廊搔首弄姿——我嘞个大槽的！

    我想不通，他们为什么变成了这个模样？

    在这座城市里，找个能赚钱养活自己、能吃上肉的工作，很难吗？

    我的师傅为我解答：“光吃喝活着不难，难的是，抵挡不了这无孔不入的诱惑。”

    见我不了解，他叹了口气，和老板请了一天假，带我去吃自助餐，我第一次吃到那么多好吃的东西，原来肉和肉之间，也是天差地别的！我一走出自助餐厅，就吐了出来，就吐在人家大门口。

    来往的人都捂着鼻子匆匆走开，看我的眼神尽是鄙夷。

    师傅带我去买了新衣服，我第一穿这种衣服，新的，合身的，颜色鲜亮的，还没有补丁和破洞。

    那天我没回员工宿舍，师傅带我住了一晚上快捷酒店。

    他这种酒店很便宜，一晚上也就198块钱。

    可是当年，我一个月才赚六百块钱。

    酒店的枕头很软，床垫很软，被子好轻但是好暖和，到处都干净亮堂，连空气都是甜的香的。

    我从来没有睡得这么舒服过！这里就是天堂吧！