01

    酒吧舞女的回忆

    六十年前的采访视频

    ……

    昏暗的光线下，镜头拉近，舞女低头吸燃了根烟，“你想问什么？”

    “这个人认识吗？”

    舞女瞥了一眼照片，“呦，这不是最近一个红得发黑的明星吗”

    “还有呢？”

    ”想要我什么，“舞女媚笑一声，柔弱无骨的身子前倾着，“是他嫖了我，还是我嫖了他，灌酒下药拍艳照，无论想做什么料，价格都好……”

    “两年前的巨额洗钱弊案，记得吗？”

    “忘不了，33亿美金的洗钱案，啧啧，我一辈子可都没见过这么多钱，下马的高官还是DEA的头儿”

    “那你再想想这张照片，眼熟吗？”

    “你可别诈我，一个明星怎么可能牵扯这么大桩一案子，这话出去谁信啊！”舞女吸了一口烟，“他确实在酒吧待过一段时间，但我跟他不熟，他的来历我也不清楚。”

    “他跟其他人比，有什么不同？”

    “不同的话，”舞女认真地想了想，道，“他长得很好看，比其他人都要好看。”

    “……还有呢？”

    “还有？还有就是，他的烟瘾很重，”舞女手里的烟顿住了，“而且看他吸烟那劲儿，我估摸着，是吸了毒的——你还真别不信，这种人我见多了，吸没吸毒，我可一眼就能看出来”

    “他在酒吧这段时间，跟什么人接触过？”

    “那太多了。”

    “太多了？”

    “嗯，他长得太好看了，跟他搭讪的人不知道有多少，”舞女继续抽烟，笑着回忆道，“每天晚上，他就坐在吧台给客人调酒，调酒的时候喜欢叼着根烟，动作又帅得要死，每次调酒都能玩出新花样，尤其是一笑起来，简直是男女老少通杀，尖叫声能把屋顶给掀了……”

    “那他白天呢？”

    “白天基本就在屋子里，喜欢抱着个电脑，估摸着是玩游戏吧。”

    “玩游戏？”

    “这个年纪，键盘得飞快，可不就喜欢昏天黑地地玩游戏吗？”

    “你亲眼看到了他游戏？”

    “那倒没有。”

    “你跟他有过比较近的接触吗？”

    “找他借过火，算吗？”

    “有什么特别的人来找过他吗？”

    “没有。”

    “你仔细回忆一下，他有哪些可疑的地方？”

    “其实，我觉得他这个人，”舞女掐了烟，指了指自己脑门，“这儿有点问题。”

    “什么意思？”

    “他告诉别人，他是从家里逃出来的，有人一直在找他，但他不想被人找到，还拜托其他人不要告诉其他人，他就藏在这里。直到有一天，他告诉我——他今天见了个人，要带他回去，但他不肯回去，那个人怕他吃不饱，给了他钱，他一边，一边把那些钱放在了桌子上。但是他不知道，他取那些钱的时候，我看到了。”

    …………………………………………………………………………

    02

    基金会负责人Cecelia的回忆

    六十年前的采访视频

    ……

    “你和楚门认识了多久？”

    “快十年了。”

    “是谁提议的创立慈善基金会？”

    “是他提的，他他想要做点什么”

    “做点什么？难道不是利用基金会洗钱吗？”

    “最开始是，起始资金的32亿美金。但是后来的钱都是合法的，量子对冲基金上千亿美金，都是钱滚钱生出来。”

    “钱来得太快了，也不正常吧。”

    “他天生就是个玩金融的料，汉语里有一个词，叫做鬼才，我觉得得就是楚门，对于这样的人来，没有什么不正常的”

    “你们利用基金会做了什么？”

    “基金会创建是为了改变世界。如果利用基金会洗钱，肯定会有人查出来，慈善基金会的账目是完全透明的，每一笔款项都落在了实处，量子对冲基金赚的钱，也都流到了子基金去做慈善。这些你都心里有数，不是吗？”

    “赚了这么多钱，他自己花了多少？”

    “很少，除了买一套四合院。”

    “他买下了一套四合院？”

    “嗯，四合院的主人是一个老人，他有老年痴呆，他还在遗嘱里把南房屋子的产权留给了楚门，但四合院的全部产权其实早就落在了他子女手里，他们骗他签了字，把北房的屋子租了出去，后来就出了国，老人并不知情，他以为只有南房的屋子是他的。后来，老人死了，他的子女回国的时候，把四合院大门的锁换了，楚门就用三倍的价钱从他们手里买下了四合院。”

    …………………………………………………………………………

    03

    屈肃的回忆

    六十年前的采访视频

    ……

    “你的亲生父亲是谁？”

    “他叫屈伯复。”

    “你见过他吗？”

    “没有。”

    “一次都没有？”

    “嗯。”

    “你还记得你的父亲吗，我是你的养父。”

    “记得。”

    “楚门对他好吗？”

    “很好。”

    “楚门毒瘾发作，或者脾气不好的时候，骂过他吗？”

    “没有。”

    “一次都没有？”

    “一次也没有，他舍不得。在父亲面前，楚门连一句重话都舍不得，哪怕对别人脾气再不好，他也不会对父亲发脾气。父亲逗弄他，他也不会生气，还总是会脸红。只要父亲在，他的眼里就再也看不到其他人。只要他看到了父亲，就算身体难受，他都会笑，而且笑得很开心，发自内心的开心，跟现在的笑不一样。”

    “为什么跟现在不一样？”

    “现在看到他笑，我心里会很难受”

    “你父亲曾经因为腹部刀伤住院，是楚门伤的吗？”

    “不是，是父亲自己。楚门毒瘾发作想要自残，是父亲借着他的手拿着刀，伤了自己。父亲，如果他伤了自己，父亲会比现在更疼。”

    “楚门喜欢你的父亲？”

    “嗯。”

    “你怎么知道的？”

    “我看见了。”

    “看见了什么？”

    “我看见他，偷吻了父亲”

    “什么时候？”

    “除夕夜”

    “你父亲知道吗？”

    “知道。”

    “你父亲装作不知道吗？”

    “没有，他们吻在了一起。父亲舍不得拒绝楚门，他也喜欢他。那天晚上，天上在放烟花，他们在一起，吻了很久。”

    “他们在一起了？”

    “不知道。”

    “后来呢？”

    “后来，楚门的毒瘾戒掉了，父亲复职第一次出任务，之后就再也没回来——我知道他死了。”

    “你怎么知道的？”

    “有一次楚门回来，在院子里种了很多白茅草，我听见他，‘我种了这么多白茅草，人怎么还是死了’，后来他把这些白茅草都烧了，只在门口留了一盆盆栽。他不知道我在，第二天他对我，‘你父亲昨天回来了，他给你留了一封信，他他在出任务，让我经常回来看看你，他知道我经常忘带钥匙，他就亲手种了一盆白茅草，钥匙放在了盆栽里。’”

    “你看了那封信吗？”

    “看了。”

    “信是假的？”

    “信是楚门模仿父亲的字迹写的。”

    “楚门的字迹和你父亲很像？”

    “他的字，是父亲教的。书法也是，院子里的对联也是楚门写的，但是他对联是父亲回来的时候写的。”

    “你是想他的记忆出现了问题，但是，有没有可能是你的记忆有问题，毕竟你年纪这么，记不清很正常。”

    “我不知道。”

    “不知道？”

    “有的时候，我也在想，是不是我的记忆出现了问题。”

    “他为什么要带你参加节目”

    “他他想要我看着他，看他做了些什么”

    “看着他？”

    “我想，其实他是想要我记住。”

    “记住什么？”

    “记住他做了什么，记住他了什么，记住他故意忘掉的一些事情，他和父亲的回忆”

    “他为什么故意忘记这些回忆？”

    “不知道”

    “那他想做什么？”

    “他想改变这个世界。”

    “为什么？因为他不喜欢这个世界？”

    “他确实不喜欢这个世界，但他喜欢父亲。父亲以前过，军人就是在死亡之前守护这个世界，守护每一个普通人内心的善。楚门这个世界必须变得更好，才值得父亲用生命去守护，所以这个世界必须要改变。”

    …………………………………………………………………………

    04

    翁远之的回忆

    十二年前的导演专访记录

    ……

    “你为什么翁儒是被冤枉的？”

    “他是我父亲，虽然我们关系并不好，但我知道他这个人，虽然贪权，也干过不少当官的都会干的脏事，但他却并不贪财，而且我们家并不缺钱。”

    “可33亿美金不是数目。”

    “你知道最后这33亿美金追回了多少吗？”

    “多少？”

    “只有一个亿。”

    “那剩下的32亿呢？”

    “这些钱洗干净了，都流进了量子基金。”

    “你一直在调查楚门？”

    “对。”

    “查到了什么？”

    “很多。”

    “他的动机呢？他为什么要这么做，他并不像劫富济贫的人”

    “最开始，我也不明白他的动机是什么”

    “后来你明白了吗？”

    “我直接去问了他”

    “你直接问了他？那他怎么的”

    “我问他为什么栽赃翁儒，他反问了我一句话”

    “什么话？”

    “他问我，金额的数字为什么是33？”

    “为什么是33，什么意思？你查到了吗？”

    “嗯，查出来了。”

    “答案是什么？”

    “33条人命。”

    “和你父亲有关？”

    “因为翁儒贪功冒进、决策失误，那一次行动，死了33个缉毒警察，但准确地，其实是32个，只有一个苟延残喘地活了下来。”

    “活下来的是楚门的爱人？”

    “不是，活下来的是一个叛徒，那个叛徒还是一个缉毒英雄。英雄无名，竖子成名，很讽刺不是吗？更讽刺的是，他这样做只是为了一个女人，因为这个女人抛妻弃子，自己的儿子甚至连面都没见过”

    “你是因为你父亲的罪孽，才没有公开搜集到的证据？”

    “不全是。我明白了他的动机，反而不想公开了。”

    “为什么不想公开？”

    “很多蛛丝马迹是他故意留下的，也许是他想要接受法庭的审判，也许他是在求死，我不想让他如愿。死了对他就是一种解脱，活着才是生不如死，清醒的每时每刻都在受刑，我喜欢看他受刑。”

    “什么意思？”

    “有一天夜里，他在电话，我偷听了。后来我查了节目组的手机，那是个空号，他在跟一个不存在的人电话。那个时候，我心里就有了一个设想，一个很荒诞的设想。更为荒诞的是，这个设想竟然是真的，真的是太有意思了。你们没有看到，他当时的神色，他心翼翼地双手捧着手机，他眼神里的希冀，他蹲在地上痛苦地颤抖，我怎么忍心去戳破他的幻想？如果是你——你忍心吗？”

    “他的幻想，怎么可能，他总不可能一辈子都活在幻想中？”

    “如果是你，你深爱的人失踪了，你在调查过程中，猜到他已经死去，你会怎么做？”

    “我想我还会继续查下去，至少找到他的尸体”

    “他没有继续查下去，他甚至销毁了所有查到的证据，这也是这桩大案最终被压下去了的原因之一。他一边计划着复仇，一边无意识地编造着精致的谎言，甚至连谎言的所有细节都是精致而且真实的、符合逻辑的”

    “这太荒诞了”

    “确实很荒诞，他幻想那个人还活着，他又不敢去触碰，就像泡沫一样。他很渴望，但心里特别恐惧，他知道一碰可能就消失了。他编造了一段看似真实的过往，甚至包括所有的细节，所有能够以假乱真的细节：他曾经的恶意伤害过他，所以一辈子都不敢靠近他。但是当他相信了这一切之后，他又忍不住想要靠近，想要奢求被那个人原谅，所以他还给自己留了提示，告诉自己不能靠近的提示，偶尔他会变得清醒，清醒了，他又会编造新的无法靠近的理由，将自己和那个人的距离残忍地拉开……后来，就算不再清醒，他也不敢再去靠近那个人，他清醒的时间越来越短，他认为自己是正常的，而且越来越正常，他认为清醒的时候才是在犯病，那些不好的回忆只是一场噩梦……”

    “为什么不将他送进监狱，他这样活着实在是太残忍”

    “连他自己都不知道，他进不了监狱，更不可能被判死刑，他有严重的精神病，臆想症，他的心理诊断报告，可以让他免除一切刑事责任，但他自己不知道，他以为他是正常的”

    “其实你真正放过他，是因为羡慕吧；甚至，你不敢亵渎这段沉甸甸的感情”

    “可能，我也想看看，这份绝望的爱情，他一个人又能到底能坚持多久，他还会做些什么，我想成为这一切的见证者。”

    …………………………………………………………………………

    05

    老兵的回忆

    五年前的采访视频

    ……

    画面变幻，桌子上是一叠厚厚的档案，苍老沙哑的声音响起，“尸体是我亲手烧掉的。”

    “人死了？”

    “嗯。”

    “那楚门在书中讲述的几十年来的经历呢？也是假的？他在自传里，他一直跟在那个人身后，因为曾经的恶意，他不敢靠近，不敢让他发现，他只有获得了救赎，才能被原谅，才能真正地接近他爱的人。”

    “都是假的。”

    “假的？”

    “他完美地伪造了一个死人还活着的证据，他骗过了所有人，也骗过了他自己”

    “这些档案是伪造的？”

    “档案是真的。”

    “你为什么人死了？”

    “你知道怎样才能完美地伪造一个死人还活着？”

    “不管怎样伪造，总会留下蛛丝马迹。”

    “如果有一个活着的人，甘心一辈子藏在黑暗里，甘心一辈子替死人活着呢？”

    “怎么会有这样的人？”

    镜头拉近，是一个头发灰白的老者，“我就是那个替死人活着的人。”

    “你叫什么？”

    “很多年以前，我叫屈伯复。”

    “你为什么要这么做？”

    镜头再次拉近，老者皱纹遍布的脸上，满是浑浊的泪水，“为了赎罪。”

    “据我所知，五十多年的卧底生涯，你在数度濒死的危险中反复经历着背叛与被背叛，可以，卧底是在水深火热中生不如死地活着。五十多年来，你协助破获了十多起大案，立下了无数功勋，但你拒绝了升官或是转业的机会，甚至仍然没有名字，只有一个代号。这样的选择，是否与楚门的逼迫有关？”

    “楚门？我从来没有见过他，我是从他的回忆录知道这个人的。”

    “所以这一切都是你自己的选择？”

    “是我咎由自取。32条人命，我亲手烧掉了他们的尸体，大火在草地里点燃的时候，我甚至觉得，他们还有呼吸，他们仍然睁着眼看着我，他们还活着......我永远忘不了他们死前的样子，直到死我都将背负着这32条人命的罪孽，这辈子我都无法得到救赎。”

    “为了得到救赎，所以你才决定成为卧底”

    “这32条人命让我获得了毒枭的信任，阴差阳错，我开始继续执行DEA的卧底任务。最开始我想过死，但是我没有死成，好几次我都侥幸活了下来。后来，我想活下去。因为只有活着，才能赎罪。”

    “跟那桩大案有联系的上万人都死了，但楚门放过了你，我想，你已经赎清你的罪孽了”

    “在这个世界上，并不是所有的错误都能得到宽恕和救赎，而我就是那个死后也要下地狱的人。他放过我，也许只是因为我的代号，又或者只是想留下我作为见证者，讲述这些事情”

    “你的代号？”

    “这个代号以前是属于连长是缉毒连传奇，更是缉毒连的灵魂，人死了，但魂不能散...”

    拾壹