车仍旧在国道上平稳地行驶。

    前视镜内,窗外景物倒退，偶有树叶闯入视线，又飞快地晃开。

    谢行川调整了一下安全带，这才回应她的问题。

    “嗯,那年回去有点事。”

    简桃轻眯起眼,探寻道：“什么事？”

    接下来陷入长达两分钟的沉默,谢行川操控着方向盘换了道,目视前方,只有睫毛很轻地颤动,看起来像是仔细回忆了一番,然后对她：

    “忘记了。”

    “”

    简桃总觉得不太信似的，又问：“那这天,我们有见面吗？”

    “没。”

    她用票根轻轻敲打心，若有所思道：“我就记得，这时候我们四个好像没聚，你是后来下雪才回来的。”

    他好像笑了下，不过因为唇角似乎总是勾着，所以看不清晰，只是隐隐约约溢出道气音，：“你对我还挺了解？”

    她更奇怪：“那我比赛的日子啊,能不记得吗？”

    他偏了下头看后方来车，散漫地回了个“嗯”字。

    大概是没听到自己想要的回答，又明显有些兴致缺缺。

    简桃看出来,他应当是记得那天,且还记得很清楚，只是不愿意告诉她。

    可无论再怎么服自己，等简桃回到酒店后,还是有些闷闷。

    大概是因为她发觉，谢行川对她也有秘密了。

    但他明明连公司的事情都不会对她遮掩，那么重要的高三那年，他究竟是为了什么事，才不远万里地赶回来？

    或者为了谁？

    这种情绪并没有随着时间推移而消散，反而随着入夜而逐步攀升，等她好不容易快忘了，在床上一躺下来，目光掠过他侧脸，又清晰地记起。

    第六感，她觉得这事没那么简单。

    这人居然还装没事人似的，见她躺下，才把里的平板放在一边，问：“要睡了？”

    她没话。

    谢行川：“怎么不话？”

    简桃放空着清明的杏眼，睁眼瞎话道：“困了。”

    “”

    “生气了？”谢行川瞧了她一会儿，像是知道她在想什么似的，从善如流地把话题拉回去，“真想知道？”

    “你这是什么语气？难道还怕我知道之后接受不了吗？”简桃把脑袋别过去，胡乱地想着各种可能，这才道，“你不是忘了吗？”

    “我——”

    “算了，”她侧过身，“我不想知道。”

    她不知道谢行川在想什么，但站在她的角度，她只是突然觉得，如果他是有什么事暗度陈仓，被她这么像是逼问出来一样，很没意思。

    万一人家就是回去找当时的暧昧对象不能跟她呢？非问那么清楚干嘛，给自己添堵。

    她憋着口也不知道是什么的气，又转了个身完全背对他，只希望他别再开口火上浇油，但当他真的不话，她更觉得无处落脚。

    简桃半压着被单，转回头去看他。

    但出乎意料地，他也并没觉得这事儿就这么揭过去了，只是看着她，不知道在想什么。

    见她回头，他又启唇：“你如果真的想——”

    “我不想，”她斩钉截铁地打断，“睡觉。”

    “”

    这晚睡得可以是各怀鬼胎。

    简桃纠结于到底是什么样的事，才会让他这么藏着不同她讲，而谢行川在想什么——她知道他一定在想，然而内容她却无从得知。

    次日醒来，二人好不容易共进一次早餐，简桃看似冷静，实则一反常态地坐在对面一言不发，低头吃着自己的芋泥奶贝。

    表层的奶粉洒在桌面，对面的人似乎一直在看她。

    谢行川将笑不笑地，大概是觉得她这样挺有意思：“我要不的话，你是不是能记一辈子？”

    “你以为我是你？”简桃，“天蝎座，记仇得要死。”

    “”

    吃完之后，谢行川起身出门，简桃就很自然地视线跟随，问：“你去哪儿？”

    问完觉得不太对劲，她轻咳两声，换了副语气：“处理公司转让的事情？”

    谢行川这才垂下眼，声音低了低：“嗯。”

    回到这个话题，他就总心情不太好的样子，也不知道为什么。

    简桃拍了拍上的奶粉，听到大门落锁的声音。

    *

    出了门，去往停车场的路上，谢行川察觉到口袋中简短震了下，他顿了顿，拿出来看。

    好在不是简桃，也没有些他不爱听的话题。

    备注是穆安，高三时，他在陵城附中的同学。

    他朋友多，但顶交心的——江蒙算一个，穆安算第二个。

    不过因为高三那会儿他一个人住，穆安常来看他，还喜欢带自己爷爷酿的酒，二人便偶尔在天台喝两口，穆安又八卦，常爱敲打询问，所以感情方面，穆安知道的还要多些。

    但穆安知道的也仅仅是，他高三那会儿，喜欢过一个人罢了。

    即使偶尔有那么一个两月没聊天，托高三一整年的交情，再开口，也不会生疏。

    这会儿，穆安直接甩来一张截图，并配字：牛逼啊。

    他打了个问号过去。

    穆安正在看星夜环游，到他和简桃的同框，弹幕嗑得那叫一个热火朝天，穆安索性一并圈出来，重点道：这么多人嗑你俩，还不官宣啊？

    他淡道：你以为我不想宣？

    穆安在那边正在输入挺久，应该是在感慨些什么东西，半晌后却只发来一句：长得帅也真是好，之前在高中时候在一个姑娘身上栽成那样，现在也能开启新故事了，真好。

    “”

    没开启，一个人。

    这话谢行川没。

    穆安还在回忆：你们结婚的时候就跟我结婚了，我问情感状态也不愿意，看来也有感情基础嘛，不过也是，对着简桃，谁没有感情基础。

    谢行川：什么意思。

    穆安：草，我没别的意思，就是你老婆好看，你这个人干嘛啊！！这么警惕！！！

    没人能抢你老婆！！你们结婚了望周知！！

    对面又发来一大堆碎碎念，跟着聊了会儿，谢行川这才收起上车。

    话题结束，思绪便不可控地回到她身上，以及关门前，她的最后一句话。

    有关公司的这个话题他一向不愿多谈，好像越靠近尘埃落定、事件完成时，动荡感就越强，越担心她想离开。

    票的事，不是不能和她。

    而是一旦和她明，事件到底是更好或更坏，连他也无法预估。

    爱意于她一向是负担，越深刻，这负担感就越重。

    倘若被她知道，其实他的喜欢自现在往前延伸足有七年，恐怕她好不容易平定的心，又会再一次被搅乱。

    她会怎么想他？一个连对枕边人的爱意都能隐瞒七年的人，她会不会觉得可怕？

    坦白那日是抱了即使分开也不能不明不白的决心，他以为等他再回去，酒店大概早已被搬空，然而她还在，这又给了他莫须有的期待和信心，不管往后如何，起码那一刻，短暂地，他也许和从她生命里路过的那些人，有过一点点不同吧。

    此刻还能留下她已是庆幸，他不敢再用一时吐露之快，去赌一个可能没有她的未来。

    *

    简桃今天是有行程的，拍摄代言新品的广告。

    上午照片下午视频，待忙了一天回到酒店，已经累得不想动了。

    她靠在谢行川惯爱坐的软椅里，开了按摩放松。

    谢行川还没回来。

    她闭眼浅寐，因此没把灯开得太亮，偏暗的空间里乍然浮起亮光，她睁眼一看，是梦姐发来的消息。

    大概是今天太忙忘了，此刻才想到补充。

    梦姐：和谢行川的事，怎么样了？

    她顿了会儿，才回：晚点再和你吧。

    毕竟她现在也觉得，这事儿其实并没完全解决，至于要怎么才算解决，还得时间去推进。

    梦姐：也没想着这么复杂的事两三天能解决，主要你自己好好想想吧。

    梦姐：这两天比较忙先好好休息，总归不急在这几天了。

    梦姐虽是这么了，但话题都被挑起来，她又怎么可能完全不去想。

    思绪又回到那张票。

    六年前，十二月，谢行川高三入学才五个月，按理是最忙的时候，到底是为什么，才让他不远万里赶了个大晚上的航班，回到宁城？

    那年学校有什么大事吗？

    越想越好奇，简桃直接从椅子上翻身起来，去找自己的箱子。

    毕业那年，一中给每个学生都发了印有lg的收纳箱，她高中的杂物全收进去了，包括各种介绍册和奖状。

    后来搬家，助理他们没弄清楚，把这个箱子也给她搬到了酒店，她想着反正房间大，也没刻意送回去，就摆在某个角落。

    结果放那儿没几个月，谢行川学校的收纳箱也摆在了一边，大概是他的工作人员见她有，就把他的同款箱子也搬来了。

    那个箱子也颇有故事，彼时的谢行川早不在一中读书了，但江蒙非想给他弄一个，是有纪念情怀，他们三个人来来回回在校长办公室跑了好几趟，才磨出了一个不对外赠送的箱子。

    箱子放到现在，一次都没打开过，只是经常有人收拾，所以也挺干净，没有落灰。

    简桃掀开一个，拿出最上方的学校介绍册，这是他们那个自恋校长特意安排设计的，美其名曰是记录学校每年的优秀事件，实则是在歌颂自己的丰功伟绩。

    那三年来，学校需全员到齐的各种重要事件，全在里面了。

    简桃按照时间线寻找，高三那年十二月，却是空白。

    不是赶回学校处理或看什么事情，那应该就是人了。

    谢行川母亲辞世，父亲鲜少联络，也没见他有什么关系很好的亲人，最好的朋友就是江蒙，那天是个周三，如果他是去见江蒙，江蒙肯定会叫上自己和钟怡，毕竟江蒙一直觉得人多才热闹。

    ok，也不是江蒙。

    简桃正一个个排除时，不期然一低眼，发现箱子里还装了不少东西，只是有些陌生，她思索片刻才发现，她好像错开成谢行川的箱子了。

    都怪江蒙，毕业生的什么都要给谢行川拿一份，箱子是，介绍册是，就连毕业照都是。

    害得她现在才发现。

    正关上箱子时，侧边一个四四方方的信封晃过眼底，她当时并没回想，等到洗完澡躺床上时，才终于记起来那是什么——

    高二的时候，有个账品牌的硫酸纸信封突然爆火，那阵子就流行起了写情书，她起先是不知道，后来抽屉里无缘无故多了几封，才知道原委。

    ——来也是，装信封里的，除了情书还能是什么？

    以她的了解，谢行川绝不是会把别人送的信封妥帖收藏的人。

    那也就是这是他自己写的，没送出去的东西？

    简桃胡思乱想着，就这样，硬是干躺到了十一点多，一看时间又决定不能再这么耗下去，认认真真重新拉好了衣服，闭上眼睛。

    装信封里的除了情书，不定也是贺卡呢？不定就是他给某个家里的妹妹回贺卡，没找到时间送，就夹在书里了呢？

    嗯，应该就是这样。

    她自我劝告道，睡觉睡觉。

    凌晨一点。

    简桃骤然从床上弹起，眯着眼灌了大半杯水。

    谢行川还会写情书？？给谁啊？？？？