时千溜达在海南的稻田边,高高的试验稻遮掩了他的身子，只露出脑袋，和懒洋洋摊在他头顶的花生米。

    曾经瘦骨嶙峋的可怜猫咪,现在已经是只超大龄老猫。

    体型微胖。

    但时千觉得没什么份量，只觉得头上软乎乎的。

    大龄老猫老到什么程度呢,抓鼠能抓不到祸害庄稼的老鼠了,巡逻也巡不动了。今天看到时千要出门，咪咪叫着碰瓷。

    时千努力走得稳当些，可感觉头上的一团好像没怎么动，他步子一顿。

    “哞哞？”

    花生米，你不会睡着了吧？

    可能得益于时千过来玩时灌输的那点灵气，他跟花生米的沟通，比其他动物顺畅不少。

    “咪咪”

    快了，你再慢点就睡着了。

    时千用陈牛的语气严肃道：“哞哞。”

    花生米，我必须得告诉你——你是一只老猫了。

    花生米拿爪垫软软地一拍牛头：“咪”

    话一点也不中听,跟谁学的？

    时千：“哞哞。”

    跟陈牛。

    “咪咪？”

    陈牛是谁？

    能问出这问题,可见花生米是真老了。

    老年多健忘,人健忘,猫也是。

    时千：“哞哞。”

    花生米，你变得有点重了啊。

    “咪咪——”

    我才不胖。

    花生米矜持地站起来，伸了个懒腰。

    像是确认完腰身,下一瞬猫猫就趴了回去。

    在这最后一站玩了半个月,日子快过年,出门浪太久的时千得收拾收拾东西回家了。

    临别时，花生米趴在圆专家怀里，懒洋洋地跟老朋友道别：“咪咪”

    下次来记得给我抓鱼啊。

    时千：

    老妹，我是一头牛唉。

    不过看在是猫妹妹、还给吸的份上,时千还是能惯着花生米的。

    “哞哞。”

    好吧好吧，下次一定。

    两只动物打完招呼，王安磊也不舍地松开自己老师，转身去开车。

    车倒到合适的位置，时千踏进后面，车辆出发。

    沿路遇到一条河，时千踢一下后面的板子，发出声音。

    铛、铛、铛——

    清楚的三声，是时千要停车的提示。

    王安磊赶紧停下来，掀开后面的帘子，问：“牵牛花，怎么了？”

    时千头朝着一旁的河：“哞哞。”

    有河。

    王安磊看着河：“你要干嘛？下河洗澡？”

    时千往后面走，表明自己的决心——他就要去。

    一般来，时千这么干都是有事。

    王安磊摇头失笑：“我看看，你又搞什么名堂。”

    王安磊下车，打开车后面的门，放时千下来。他的车改造过，门板半截加厚加固，还能放下来，当做临时的滑阶。

    时千从车上下来，走到河边。

    王安磊只看到他头在这里河水钻钻、那里探探，没一会就叼上来一条大鱼。

    不过这也没什么奇怪的，这半年一人一牛在外面玩，偶尔几次遇到没吃的时候，都是牛解决食材，他负责做菜。王安磊已经见怪不怪。

    而时千则是对灵力的另一种使用方法，熟练了起来。

    时千把第一条叼来给王安磊：“哞哞。”

    工具人王安磊赶紧装好，乐道：“怎么想起来抓鱼了？抓肥的，我爱吃肥的。”

    接着又是好几条，时千也给王安磊逮了两条胖一点的鱼。

    捞上鱼，时千又指挥王安磊，让他往回开。

    王安磊想着大黄牛跟那只猫玩得好，明悟了：“敢情是给你的猫朋友带的，我就一顺带的。”

    “不过这样我还能再回去蹭老师一顿饭，不亏。”

    一人一牛两光棍，光棍地原路返回。

    刚送走他们的圆专家和猫，万万想不到，转头这两又回来了。

    时千叼着鱼袋子，丢给花生米和圆专家。

    花生米瞪大眼：“咪！”

    好大的鱼！好多。

    时千：“哞哞。”

    我厉不厉害？

    老猫咪慢吞吞走过来，蹭蹭自己很厉害的牛朋友，咪咪叫着撒娇。

    圆专家好笑道：“那你们再留留，来顿鱼宴，喝点鱼汤。”

    一人一牛又蹭了顿，吃饱喝足，满意地重新出发回家。

    ***

    回到家，王安磊还得去处理别的事，把时千和行李丢下，车和他的人又风风火火地跑了。

    时千拖上自己的行李，来到家门前，碰响门铃。

    门铃响了几声后，时千以为家里没人，正想去医学院教学楼开始寻找南音之旅，就看到门从里面打开，露出陈牛沧桑不少的脸来。

    时千震惊：“哞哞？”

    陈牛，你咋一下老这么多？

    为表关心，时千还特意凑近去看，确认陈牛是不是身体病了或者有其他问题。

    陈牛伸摸摸他的牛头：“没事儿，就是有点累着。”

    话罢，陈牛心情复杂地问：“成天儿在外面跑，你怎么都不累？”

    时千伸出一只蹄子，比划了一个“王”字。

    “哞哞哞。”

    跟着王安磊那个老头玩，那是休闲娱乐啊，怎么可能会累到。

    陈牛看见“王”字，也反应了过来。

    旅途还有个王安磊，怎么可能累到牵牛花。

    但难道连王安磊身体都那么好，不起高反？

    陈牛试探性地问：“老王年纪不了，去高地怎么样？没影响吧。”

    “哞哞。”

    他胆，没敢上去。

    这句话不好表达，时千用蹄子写出来。

    “你的照片又是怎么拍的？”

    “哞哞。”

    ——多的是人。

    时千觉得陈牛今天不太聪明，尽问些傻问题。

    他又满眼关心地凑上去：“哞哞？”

    你怎么了？是不是哪儿不舒服。

    陈牛又摸了摸他的头：“真没事，就是最后一站雪山，忙到最后起了高反，到了下面就好了。现在什么事都没有，你别担心。”

    时千看着他，声：“哞哞。”

    别把脑子冻到了。

    陈牛已经把牵牛花上下打量了好几圈，更为确认——“牵牛花，你壮得像头牛。”

    时千心道：完了。

    看来是真把脑子冻坏了。

    时千无奈：“哞哞。”

    我本来就是头牛。

    陈牛发现他眼神不对劲，但只是笑笑，收拾了时千的东西，继续自己刚刚在忙的事。

    时千跟在他身后，看到陈牛把一本本相片翻找出来，打开来看。

    照片里有很多时千，也有很多家里的合照，见证着日子一年又一年地过去，回忆也一年又一年地增多。

    除了相册外，还有林南音做的记录本。

    她前些年工作忙，有时候并不能参与陈牛和时千太多的生活，忙碌之余，会依据多印的照片、剪裁下来的报纸，补上一些她没能赶上的时光。

    看到感兴趣的，陈牛就会拿起相，再拍摄一张照片和剪裁下来的报纸的模样。

    弄得时千很好奇：“哞哞。”

    你这半年拍了些什么啊？看呗。

    陈牛看着他的蹄子忙碌，摇摇头：“不给你看。都了这是晚年回忆录，至少等你到晚年再看吧。”

    先到晚年的，会是他吧。——这个念头在陈牛的脑海中一闪而过。

    转而想到人的寿命愈发地长了，又生出两分信心，他应该能活到那个时候的。至少，也能跟牵牛花活得差不久吧。

    时千无语：“哞哞。”

    当初嫌弃我老的人是你陈某人自己吧。

    时千为了自己的好奇心，闹腾了陈牛好一阵，但最后还是没有达成目的。又过了些日子，时千都快把这事忘却。

    不给看就不给看呗，反正最后时千总能看到的。

    不过陈牛的拍摄还在继续，他有了新的爱好，开始爱上了记录生活，也学着享受起来，在一个已经普遍都算年华老去的时间点，变得更为成熟，也仍充满学习新事物的动力。

    时千四十岁的时候，林南音拿到了最为著名的国际大奖，比原本世界发生这件事的时间提前了几年。

    在这之后，大家开始送走许多老人。

    王安磊，王思安大王都先一步离开这个世界，还有许多时千、陈牛、林南音认识的人、熟悉的朋友、同事，甚至家人。

    但即便如此，身陷死亡之中，家庭也没有太悲凄。

    死亡，已经逐渐是能够被接受的事了，即便悲伤。

    更重要的，还是过好活着的人的每一天。

    再后来，时千和陈牛一起看着林南音闭上眼睛。

    陈牛大病了一场，稳定三角的崩塌，这次的打击到了让他承受不住的严重程度，他痛失所爱。

    时千想了很多办法，想跟陈牛挤一张床，上去一只蹄子，正试图上第二只，床就开始摇摇欲坠；拿吃的哄陈牛，但陈牛胃口不好，跟他抢着吃也不香了；时千还装病骗陈牛，被一眼识破

    随着时间过去，陈牛才打起精神来，开始整理林南音的一些资料和记录。

    他以垂垂老矣的身躯，用年老后学来的本事，坚持给他的爱人拍摄了一部传记。

    没有人比他更了解林南音，视角深入，爱意浇灌，种种因素让林南音的传记前所未有的成功。

    很长一段时间，纪念的白菊都将她的墓碑重重包围。

    时千一度压力很大，他要是走在后面，可给陈牛拍不了啊。

    跟陈牛起这事来，老头子陈牛笑得厉害，露出缺了的牙口来。

    “不用，你活那么久干嘛。活到最后，就没有人照顾你了。”陈牛道，“等你走了，我也给你拍。”

    也变老的时千看着他：“哞哞。”

    可你不是都拍了好多年了？

    他们的默契，让这样的对话也不必时千动蹄子写，陈牛就能从牵牛花的眼神中读懂。

    陈牛回答道：“还没拍完嘛。用现在的话来，不太好。”

    时千冲他摇头：“哞哞。”

    那你可能要失望了。

    陈牛也想不到，最后是他和牵牛花的马拉松比赛。

    不过随着一年年过来，时千因为年纪受到全国关注、甚至到后面受到全球关注后，陈牛就预料到了结果。

    当他走到生命的最后一刻，躺在病床上，即将闭合双眼时，从嘴里吐出一个字。

    “牛。”

    轻轻的，像是在喊他的牛，也像是在——牵牛花，牛啊，我还是没活过你。

    时千贴贴他的脸：“哞哞。”

    别担心我，我对做死鬼有经验的。