万籁俱寂。

    ?

    或许是出于某种守恒定律，当热闹和激情汇聚到一个地方的时候，其他地方就会显得格外冷清，比如帝国的青年才俊展开荣耀之争的赛场，比如只剩几个仆役维持日常体面的皇家学院。在成百上千双眼睛紧张又激动地盯住场上的一静一动时，时天使正坐在皇家学院的一颗梧桐树下，对着自己的掌心出神。

    ?

    神话生物对人类的荣誉游戏不屑一顾，这倒是没什么好大惊怪的，奇怪的是祂看向自己掌心的神色太过专注，让人不禁要猜测那儿到底有些什么：是一个新到的权柄？一个可怜虫的命运？还是一个微缩的宇宙？

    ?

    很遗憾，都不是。

    ?

    躺在神子掌中的是一根断掉的琴弦。

    ?

    先别急着失望，事实上这根琴弦也并非凡物：首先，它是由寡妇巨蛛的丝拧成的。这种生物的丝腺是“欢愉魔女”魔药的主材料。虽然序列5的魔药还没到千金难求的程度，但用可以化作超凡力量的东西来打造乐器本身就是一种奢侈。其次，这根琴弦既是非凡造物，又被时天使施加过“不被磨损”的祝福——换而言之就是欺诈了流逝的时间，理论上讲它不会这么轻易断掉，除非

    ?

    “除非弹奏者没能控制住力道。”

    ?

    阿蒙合拢了掌心，亚当不知何时出现在祂的身边，用心理医生的专业口吻分析道。按理窥秘人不该有如此蛮力，但透特的右暗藏玄，阿蒙曾见祂徒捏碎了一个酒瓶，那是在光辉纪元，一间酒馆里，为了威慑某个耍酒疯的混混。在发力的瞬间，透特的右肌肉会猛然鼓起，肤色变得赤红，指甲变得乌黑——很难吓到那个混混的到底是碎掉的酒瓶还是这条恶魔般可怖的臂。

    ?

    空想天使拾起一枚桐叶，用孩童般清澈无邪的眼神打量着上面的纹理，用关切又不至于冒犯的语气问道：“你和隐匿相处得还愉快吗？”

    ?

    “在让人感到‘愉快’这点，祂还是和以前一样。”阿蒙没有直接回答是或否，但亚当明白了祂的意思。

    ?

    “你是，祂在营造一种安宁的表象？”

    ?

    没有“营造”的必要。时天使在心底无声地纠正，就像父亲的不怒自威，黑夜的不露声色，梅迪奇的恣意张扬一样，透特的温和是一种经年累月的气质，或者无法被世俗驯服的本能。和温和的人相处固然愉快，但也很容易被祂眼中安宁的光景蒙蔽，那些猜疑和不安就像绵白糖化进开水里，唯有离开祂身边，才能将一切蛛丝马迹连接起来，还原出某些不太妙的真相。

    ?

    但阿蒙最终没有出口，祂自己知道就好了，何必和这个偏执狂纠结字眼呢？思虑再三，祂决定从另一件事情讲起。

    ?

    “在锚点尚未广泛建立的时候，祂在南大陆的雨林救过一个旅行家，那个犯蠢的冒失鬼是亚伯拉罕家族的嫡系，即便他们家当时并没有天使坐镇，但也算家产富足，声名远播。”阿蒙顿了顿，“虽然他们当时信仰父神，但这未尝不是一个让他们改变信仰的契——为了试探祂对父神究竟有多少敬意，我稍微蛊惑了祂一下。”

    ?

    亚当瞥了眼自己的兄弟，从祂微微上翘的嘴角可以见得，那次试探的结果还算让人满意。

    ?

    “祂拒绝了我的提议，虽然辞中并没有提到父神？。”

    ?

    “怎么？”

    ?

    “‘劝人在周六周日工作是会被天打雷劈的，更何况今天天气这么好’。”

    ?

    时天使想起隐匿贤者这话时一本正经的口吻，也想起跳蛙般活泼的民俗调，想起那人在琴弦上跃动的指尖，也想起把那指照得素白夺目的阳光天气确实很好。

    ?

    “或许祂只是不想让气氛太严肃，所以选择了玩笑的口吻。”

    ?

    如果不是顾忌人设，亚当几乎要鼓个掌——祂人性中仅存的一角动弹了一下。祂不由得想起一段悲催的经历：冷冰冰的实验室里，死人脸一般的节能灯下，尚且年轻的研究员在加班加点地检查实验数据，做完工作后已经是星期一的凌晨，一个周末甚至连一杯伏特加也没有。没错，祂幅度微地点了点头，神圣的周末岂能被工作侵犯。

    ?

    “但玩笑亦能透露真实的态度。在祂精神状态良好的时候，工作和闲暇会处于一个互不干涉，各自分明的状态，这种状态的反面就是毫无止境的娱乐或者不眠不休的工作。”

    ?

    就像透特在远古太阳神和黑夜女神的引导下，刚刚找回记忆的那段时间，祂在桌前一坐就是一个昼夜，眼中笔下只有一个个规整的方块字。进食和睡眠被毫不在意地丢弃，光影和冷暖的变幻也与祂无关，祂仿佛一个与世隔绝的孤魂，一个不停旋转的磨盘或风车。

    ?

    可祂又怎么可能真的把自己变成一个磨盘或风车呢？

    ?

    时天使想起透特在倒吊人的神像下昏睡的模样，想起祂双颊的苍白和眼下的乌青——同时很庆幸祂不像无面人那样可以完美地掩住自己的疲态，在这次见面之前，祂究竟有多久没有休息过了？又或者祂寝食难安？祂究竟在掩饰些什么？

    ?

    时天使蜷起指，指节因太过用力微微发白，那根断弦被深深嵌入掌心。

    ?

    “信徒的问题祂早就能处理得井井有条，所罗门的威逼利诱也不至于叫祂忧心至此，心灵的症结藏在别处，但祂拒绝放下，宁愿拖着一身赘余的弊病。”

    ?

    ()(e)　　这种颇有暗示意味的哑谜令阿蒙眸色一暗，“得就好像你很清楚祂在做什么一样。”

    ?

    亚当的语气温和依旧：“你希望我告诉你吗？”

    ?

    “算了，一个直白的谜底毫无乐趣可言，我还是更享受抽丝剥茧的过程。”阿蒙从树下站起身来，伸了个懒腰，“话你的本体又在哪里？又坐在某张桌子编织剧本吗？”

    ?

    “剧本随时都能写，但节庆的气氛却不是时刻都能享受。”

    ?

    “你也会享受节日？”

    ?

    没人回答祂，完这句话后，人格侧面消散了。

    ?

    ?

    ?

    “嘶，我的你是怎么到这儿来的？！”

    ?

    “走过来的。”

    ?

    金发神父回答得太过镇定自若，以至于让人生不出疑窦。

    ?

    桑尼切斯特是在外出打猎的路上遇到这个凄惨的神父——虽然他的气度从容和蔼，但他挂着冰碴的胡须，盖着雪花的头发，单薄得毫无御寒功能可言的布道袍无一不让人联想到“凄惨”二字。淳朴的人道主义精神促使桑尼把这个可怜人带回了家，在一点心理暗示的作用下，他自然而然地忽略了一切可疑之处。

    ?

    暖意在开门的时候扑了来客满面，其间夹杂着令人食指大动的酸甜香气，或许加了西红柿。桑尼发出一声舒服的喟叹，问客人想来点酒还是茶。“干脆喝点酒吧！”不等愣神的客人反应过来，他就自作主张地打开了放酒的橱柜：“喝点酒会更暖和。”

    ?

    “谢谢您的慷慨。”

    ?

    明晃晃的火焰在壁炉里跳跃，干燥温暖的皮毛吻上祂的掌，打鼓一样的切菜声从厨房传来，一撮白色的烟雾冲出锅盖的气孔那么熟悉。亚当把自己从过往的幻象的里抽出来，但眼睛还是不着痕迹地瞥着后厨，琢磨着汤里有没有放奶油。

    ?

    “嗯，咳，没什么，毕竟慷慨是一种一种”这文绉绉的语调让桑尼有些受宠若惊，瞧着对方这身肃穆的布道袍，他绞尽脑汁地去回忆圣典上的句子，却始终憋不出来。

    ?

    “慷慨是一种无私美德，它常表现为不求回报的馈赠。”一个清亮的声音响起，桑尼的妻子从后厨走出来，颇具威慑性地瞪了他一眼，于是他讪讪地把从橱柜上放了下来。

    ?

    “热汤更能消除疲劳，酒的话还是留到篝火晚会再喝吧。”

    ?

    “也感谢您，夫人。”

    ?

    和祂预想的一样，汤汁是西红柿的颜色，甜菜头的颜色，胡萝卜的颜色，一寸一寸地熨过被寒气麻痹的唇齿和胃部，没有放奶油，但放了牛肉，洋葱，土豆，看上去就给人以饱满富足的印象，尝起来也不赖。

    ?

    作为观众，祂习惯了不动声色，可却有那么几秒的不愿直视这对夫妻的眼睛。

    ?

    ?

    ?

    “派几个人来种土豆没问题啊。只不过比起几个可有可无的苦力，我更希望你亲自过来一趟就是了。”透特往嘴里丢了一颗松子，“我想再种几种蔬果。”

    ?

    在确定每一面镜子都能运行如常后，透特便回了皇帝和公爵这边的席位。图铎将“梅迪奇大人的子嗣表现的不好就要被罚去北境种土豆”一事当笑话提了一提，却不料开启了意料之外的话题。

    ?

    帝国越往北越是天寒地冻，在被称为“北境”的边缘地带种植作物可不是什么容易的事情。虽然这个时代的科技并不发达，但大可用神秘段补上欠缺——更何况还有一个天气术士杵在这里，不用白不用。参照温室大棚锁住阳光热量的原理，透特在耕地四周布置了防止非凡力量溢散的仪式魔法，这样一来梅迪奇营造出的气候效果就能持续存在，与这种气候相适宜的作物也能稳定产出，这让自然条件严苛的北地在一定程度上实现了自给自足。

    ?

    “你可真能折腾，去年不是才种了甜菜和莴苣吗？”

    ?

    “今年我想试试芹菜和苹果，而且去年的甜菜不够甜，再种一批好了。”

    ?

    梅迪奇很是无语：“那是蔬菜，又不是糖，要这么甜干什么？”

    ?

    透特一本正经地：“因为它的名字里带‘甜’。”

    ?

    “那你还不如种甘蔗。”

    ?

    “甘蔗喜欢温暖的天气和充沛的阳光，比甜菜难伺候多了，你确定？”

    ?

    梅迪奇眉毛一挑：“但还没有试过，你怎么就知道我不行？”

    ?

    “确实，男人不可以自己不行。”透特赞同地点了点头，有点遗憾这个时代没人听得懂这个梗。

    ?

    一众天使都听得一愣一愣的，隐匿贤者就算了，红天使居然也在一本正经地讨论作物，这场景未免太过玄幻。图铎适当地奉承了一句：“两位大人还真是关心民生。”

    ?

    “毕竟我有一批信徒祖上就驻扎在那里，我理应引领他们过上富足的生活。”

    ?

    “废话，负责戍边的是我的兵，不多种点吃的，让他们饿着肚子跟半巨人打吗？”

    ?

    虽然一个客气一个讥讽，但都透露着一股理所当然的意味。

    ?

    ?

    ?

    贵族有贵族的狂欢，平民也有平民的享乐。

    ?

    他们没有沙龙，没有舞会，没有绸缎的扇子和丝织的袍子，但有面包和腌肉，有洋葱和罗勒，有石榴汁和烈酒——这些足够他们过上一个不会比贵族愁苦的建国日了。托两位没事经常琢磨明年种什么的天使的福，他们厨房里的储备即便不像爵爷们那样丰富得叫人眼花缭乱，但也不至于空虚窘迫。

    ()(e)　　?

    战神卷起祂霞色的旌旗，黑夜女神正待铺开祂黑色的裙摆，炊烟开始在这个北方镇袅袅升起。

    ?

    亚当正在往一条三文鱼肚子里装香草和甜橙片，本来这对热情淳朴的夫妻什么也不愿让客人帮忙，但最终还是为神父先生“一日不作，一日不餐”的肃穆信条所折服，于是便分了一份活计给祂，与此同时，女主人正在咚咚咚地把番茄和甜椒剁成酱，男主人正在腌一条羊腿。

    ?

    又在鱼嘴里塞了一撮香草之后，亚当终于确定这条鱼的容量已经达到极限了，祂尝了尝多出来的甜橙，出乎意料的甜。抹完最后一点酱料的桑尼转过脸来看祂，一脸得意：“怎么样？这可是被神灵和天使祝福过的水果！”

    ?

    “很美味，没想到极寒之地也能长出这么甜美的作物。”亚当顿了顿，“您刚刚神灵和天使？”

    ?

    “噢，当然是伟大的隐匿贤者和红天使了！”桑尼一脸虔诚地，“那两位大人不知道使用了什么神力，反正某几片土地的天气变得异常温暖，即便是在南边的蔬菜水果都能长出来咧！进镇子的时候你应该远远儿地看到几个特别大的圆顶帐篷了吧？那里头就是被两位大人降下恩泽的土地，我们管那儿叫”

    ?

    “大棚。”女主人插话的同时，亚当也用极轻的声音道。

    ?

    “哎对，大棚！但真的，我还以为会有一个更厉害的名字呢。”桑尼将羊腿搁在一旁，开始在烤盘里铺盐巴，“嗯，我没有不敬的意思，但‘大棚’听上去很像挤奶或者喂猪的地方。”

    ?

    “哎呀，牛奶和猪肉也好，蔬菜和水果也好，归根到底都是填饱肚子的东西——我倒觉得这个名字很贴切呢。”

    ?

    “哈哈，的也是。赞美隐匿贤者！”男人从衣领里扯出黄铜的窥秘之眼吊坠，拍在心口按了按，“当然，也感谢红天使！”

    ?

    “你们每年都是这样吗？”

    ?

    鼓鼓囊囊的鱼被放上铺着盐的烤盘，一层层盐巴抹上它泛着橙香和草香的身躯，不久后它将在烈焰的炙烤下重焕新生，成为一道别具风味的盐烤鱼——即便一年只在盛大节日做这么一次，但对于平民来已经足够奢侈，甚至足够摆上某些贵族的餐桌。

    ?

    “抱歉，您什么？”

    ?

    “不，没什么。”

    ?

    这对夫妻不会知道，这片极寒之地的人们不会知道，在同一时间，还有许多跟他们身份相当的人在这个鼎盛之国苟延残喘地活着，即便出生在更温暖的地带，这般丰盛的菜肴也无缘以庆贺之名摆上他们的餐桌。他们的冷暖亦被正在欢度节日的领主视若无物——只有当交税日临近的时候，贵族老爷们才会纡尊降贵地看他们一眼，而其余时间他们都在遗忘中挣扎，“生活”一词被日以继夜的劳作消磨掉了红润的气色和丰满的肌肉，只剩下名为“生存”的骷髅，枯瘦如柴的骷髅。

    ?

    祂想起鸟语花香的伊甸园，在袅袅茶香中的谈话。

    ?

    “那什么样的神明才是很棒的神明呢？”

    ?

    祂，你觉得呢？

    ?

    “大概就是，让信徒觉得信仰我是一件幸福而幸运的事情吧。”

    ?

    透特几乎是脱口而出。如今的神明一定会对祂的观点嗤之以鼻：脆弱短暂的人类的感受怎么配成为衡量神明的尺子？生杀予夺皆为神恩，人类光是能匍匐在神明脚下就该感恩戴德。

    ?

    在众神纪元，人是蝼蚁，是秸秆，是尘埃；在隐者故国，人是土壤，是基石，是所有功绩的起始和归宿——即便旧日文明身死魂消，故国的教诲却在祂身上生根发芽，茁壮成长。

    ?

    “你会成为一个很棒的神明。”

    ?

    残缺的造物主重复着千年之前的那句话。

    ?

    “我的同志，我的朋友，我很高兴看到你仍记得自己当初的模样，我祝愿你的信仰同你万古长青，我祝愿你以后看到的风景远胜于我。”

    ?

    “你应当有更高远的成就，不要让那些虚无缥缈的事情羁绊你前进的步伐。”

    ?

    “即便是我或者‘我们。’”

    ?

    在篝火燃尽之前，神父离开了且歌且舞的人群，在风雪中叙述起新的篇章。

    ?

    “今天是建国日的最后一天，兴许是为了给这个盛大的节日画上一个完美的句号，阳光格外明媚，雪地仿若白银，这儿的人民将此视为一个好兆头，没人注意到山岚中暗涌的灾祸。”

    ?

    “积雪经过阳光照射以后，表层雪融化，雪水渗入积雪和山坡之间，从而使积雪和石块的摩擦力减，再加上本身的重力作用，积雪层开始往下移动，再加上一阵狂风恰到好处地刮过——”

    ?

    喀嚓，喀嚓，细微的动静从葛罗泰山脉传来。与此同时，远在千里之外的透特放下了中的松子。

    ?

    “于是一场雪崩发生了，这是合理的。”

    ?

    在作家不紧不慢的话语中，浩浩荡荡的白色一泻千里，势不可挡地冲向足下的村庄。

    ?