第24章:巴金与王濛
南京西路,上沪文艺编辑部已在这条街道上度过近26年的光阴。
952年,华东文联与上沪文联在南京西路巨鹿路第65号合署办公,由巴金、石岭、黄远等九人组成的编委会,便在此时开始筹办上沪文艺的最前身,文艺月报。
其后由于华东与上沪文化部的内部调整,文艺月报经历了一系列人事变动,其中不乏有编委会成员卷入955年的大案。
于是,文艺月报在959年之后经历多番改名。
959年与964年,文艺月报先后改名为上沪文学与收获。
十年雨幕之后,9年上沪文学复刊。由于编辑们仍然认为该名存在风险,于是上沪文学再次更名为上沪文艺。
在9年月2号,一个日光明亮的上午,一身朴素的聂子航敲开了上沪文艺的编辑部大门。
给他打开这扇门的,则是正在沙发上与副主编李梓芸共同审稿的编辑彭煜琪。
多年以后,彭煜琪在当代接受采访时,这样道:
“开门的一刹那,我就知道,这个身量笔挺的伙子一定是顾秋。”
“这是一种很奇怪的感觉,虽然我与之从未谋面,但就是能感觉的出来。”
“后来我回想,或许是潜伏里那充满朝气与希望的笔触,和他这个人的气质实在是太像了,以致于甚至不用谋面,就能认定这个人一定是顾秋。”
“更巧的是,远在wlmq杂志社的王濛给巴金先生寄了一封信,他想在写长篇这边风景的时间之余,再与另一位青年作家合撰一本散文合集,暂定书名为青春万岁。”
“这本散文集分为两个方面,一方面由王濛描绘撰写关于西北的风土人情与人物故事,另一方面则由邀请合著的青年作家撰写关于燕京、上沪,或者江南任何一個地方的故事,他想以对比的方式展现青春的力道,脱胎于时下流行的伤痕文学。”
“于是王濛拜托巴金先生寻找人选,而编辑部在商量许久之后,都没有确定下这个足以满足‘青春与朝气’的作者人选,直到我看见了顾秋。”
()(e) 而聂子航,大概也忘不了这样的一番景象:
给他开门的人是编辑彭煜琪,副主任李梓芸正倚靠在黑色牛皮沙发上审稿,嘴里含着一支女士香烟,编辑于丙昆则在没关门的主编室里与主编巴金大笑着谈论什么。
“你是顾秋?”
尽管聂子航在昨天,也就是前往和平饭店的二十分钟之前跑了一趟邮局,将登门拜访的信件投入邮箱以作礼数,但他没想到彭煜琪能够精准的认出他来。
“您是?”
“我是上沪文艺的编辑,彭煜秋。”
“原来是彭编辑。”
两人亲切地握过,听到动静的李梓芸也放下了里的稿件,站起身来:
“这位是写潜伏的顾秋?”
“是他。”彭煜琪笑着伸介绍:“这是咱们杂志社的副主编,李梓芸。”
李梓芸灭掉了女士香烟,与聂子航握之后,爽朗笑道:
“我看过你写的潜伏,笔力劲道,引人入胜,不像是新作者。现在你寄来的每封稿件我都得提前看完,不然连饭也吃不下!”
三人热络闲聊了一阵,彭煜琪引着聂子航来到主编办公室。
“主编,这是顾秋。”
年过古稀的巴金先生精神矍铄,双目清明,在得知来者是顾秋时露出赞叹的笑容,同时站了起身,伸出:
“很有精气神的年轻人,顾秋先生,欢迎你来。”
聂子航赶忙伸,心怀敬意道:“一直有幸与先生书信联络,很想找时间拜谒一次,可惜我住在县城,来往不便。
上次在信中得到您的指点与建议,对我的帮助很大。”
巴金挥了挥,不甚在意一笑:“无论是文学也好,也好,散文也好,创作并非一味闭门造车,只有彼此交换意见,才能写出更有灵气的东西。
假使现在我要动笔来写一本,也要时常问问编辑们的意见,听听他们的看法。
不过在听取建议的时候,需要做到四字原则。”
聂子航受教道:“您请直言。”
()(e) “兼听则明。”
从主编办公室到图书室、贮稿室、临时开辟的简单印刷房间,巴金带着聂子航参观了一圈。
两人闲散到了南京路上,老人则边走边着:
“自956年以后,我很少参与编辑部的管理事宜,大多数重心用来审稿、看稿,挖掘有价值的文坛新人。”
关于955年的事件,聂子航有所耳闻,但知道的不多,此时也不方便细问,只能从巴金先生的口吻中窥见一麟半爪的无可奈何。
于是他只作点头附和。
“咱们编辑部的年聚,也是从前的老传统了,那是52年的时候,几个老友在304室里一边取暖一边商量文艺月报的创刊事宜,所以沿袭至今。
可惜的是,今年能来参加的作者没有几个。”
巴金与聂子航走到附近的一家书店旁,柜台前排起了一条长队,似乎是在购买一套崭新的三国演义。
“潜伏是一本好书,虽然与眼下的主流文学理念不符,但其中透露的精气神,正适合这个年代阅读。”
听到这番话,聂子航失笑着坦诚道:“主编,实在的,我很担忧能不能把这本书写好,虽然有了情节,有了大纲,但一旦读者多了起来,反对的声音多了起来,我怕会受这些意见的影响。”
巴金转头看向聂子航,笑道:
“能够仔细阅读读者的意见并进行思考,明你是一个善良的作者。
但作者有时候也需要无情一点,就像一碗老燕京豆汁,有的人喜欢,有的人不喜欢,这些都是很自然的事。
还是那句话,兼听则明。”
聂子航稍有释然地点了点头。
“去年冬天的时候,王濛先生从西北寄了封信给我,想请我帮忙找一位能够合著散文集的青年作者,你有没有这个想法?”