伟大的事业根源于坚韧不断的工作，全副精神去做事，不避艰苦——罗素。

    然而，所有的伟大事业都有一个充满不确定性的开始

    在吴炳昌秘书长的撮合下，上海器皿二厂同意派人来和我们洽谈关于生产微晶玻璃的基于微型计算的精密温度控制系统项目了。

    上海的街头，雨过天晴，一条彩虹出现在碧蓝的天空，赤橙黄绿青蓝紫，层层叠叠，相映生辉，宛如一座金桥横卧空中。

    一栋老式里弄建筑内的“客堂间”，门口的墙上挂在一块招牌“高泰电讯器材厂电脑车间办公室”。

    屋内，东面发黄的墙上贴着一张中国地图，西面花花斑斑的墙上贴着一张工作计划进度表，呼啸的寒风透过北面漏风的窗户吹得屋顶下的梁上挂着的一盏白炽灯在不停地晃动。

    屋中央的长桌不见了，取而代之的二张靠墙放的简易办公桌，其中一张桌上放着一只八十年代经典的竹壳热水瓶，四只玻璃杯和一只烟灰缸。

    这一天，我和老刘正在等一位重要的“客人”——上海器皿二厂技术科的老陈，今天他要来和我们洽谈关于承接上海器皿二厂微晶玻璃项目的事，我们能不能和上海器皿二厂签下这个项目合同，就全看他是否点头了！

    临近中午时，办公室的门被推开了，门开处，宋领着一位满脸胡碴、浓眉大眼的壮实中年男子走了进来——他就是上海器皿二厂技术科的老陈。

    “没有走错吧？我怎么感到好像走进了一个居委会！”老陈进门后没有立即坐下，而是东张西望，嘴里自言自语地嘟哝着。

    “没有走错，这里不是居委会，是高泰电讯器材厂的电脑车间办公室。”老刘给老陈端来了一个凳子，笑着拍拍老陈的肩膀，示意让他坐下。

    “这个地方能搞微型计算？”老陈看着屋内的一切，包括破败的墙壁，透着风的屋顶，怎么都与他想象中的搞微型计算的场景无法联系起来，于是满腹疑虑地问道：“这套智能化精密温度控制系统，美国的霍尼韦尔公司$40万美元都不卖给我们，是拿不到出口许可证。”

    老刘没有在意老陈的暗讽，从抽屉里拿出一包烟，抽出一支给老陈递了过去，然后笑着道：“没有关系，美国不卖你们，我们卖给你们。”

    都烟酒不分家，老陈抽了口烟，口气缓和了一点，寒暄中得知老陈是一个复员军人，过去在场做地勤，复员后去了上海器皿二厂。

    “看你们都一个个很年轻，都嘴上没毛办事不老，你们到底行不行？这可是一个国家项目！”军人出身的老陈话直率，半开玩笑半认真地质疑道。

    老陈的意思很明白，那就是你们这帮初出茅庐的毛头子能完成这样一个重要的国家项目吗？

    “你干过空军，一定知道张积慧吧？”我听出老陈的话中暗含着看不起我们的意思，于是笑了笑，没有直接回答他的质疑，而是和他起了张积慧。

    老陈一听我提起了张积慧，不由地肃然起敬，：“当然知道！他是我们的一级战斗英雄！”

    我听老陈这样，就笑着：“他当年击毙美国空军王牌飞行员乔治安德鲁戴维斯时不也是一个嘴上没毛的毛头伙子啊！”我一面，一面顺摸了下自己光光的下巴。

    老陈听我这么，先是一愣，但我没有错，那一年张积慧击毙美国空军王牌飞行员乔治安德鲁戴维斯时确实是一个毛头伙子，但随即不甘心地摇摇头，：“这怎么能比？要知道那是什么年代？那是一个英雄辈出的年代！”

    我见老陈年代不同，就笑着答道：“‘江山代有才人出，各领风骚数百年’，这是清代诗人赵翼的名句。”

    “确实，年代不同了！张积慧的时代确是一个英雄辈出的时代，但岂不知目前我们所处的时代就不是一个伟大的时代？如果不能‘青出于蓝’人类又怎能从猿进化成人？”到这里我脸色一正，反问老陈道。

    老陈听了没有言语，他是一个大老粗，不懂什么唐诗宋词，但“江山代有才人出，各领风骚数百年”这句话还是能听懂的，只是他看着这四周破旧的墙壁和满是裂缝的地板，打死他都不相信这么一个地方就能搞当时最先进的微型计算，因此他的表情显然很不以为然。

    我见状，叫了声：“王，拿片040微处理器主板来！”

    “好嘞！”隔壁生产车间里的王应声道，随即一阵风似的来到了老陈面前，里托着个塑料的工作盘，里面放了块040微处理器主板。

    老陈伸去拿，王却把缩了回去。

    “不要这么气么，看看又看不坏！”老陈被王这么一缩，自己的二只僵在了半途中，于是调侃道。

    ()(e)　　“把左伸出来！”王放下里的工作盘，用命令的口吻对老陈道。

    老陈不知道王要干什么，但还是乖乖地把右缩了回去，把左往前伸了伸。

    “套上！”王着把一个有弹性的环套在了老陈伸出的左腕上。

    “这叫防静电环。”王一面解释着一面给老陈带上防静电环。

    原来，因为人体经常会带有静电，特别是在秋冬交汇之际，天气非常干燥，因此人体的静电就更是厉害，平时我们用塑料的梳子梳头时或者用接触洗脸盆中的水龙头时会听到“啪”的一声，光线暗时还可以看到火花，这就是人体的静电通过接触到的物体放电的结果。

    根据科学测量，人体静电产生的电压可高达几千伏，但电流非常微，因此静电放电对人体不会造成什么实质的伤害，但对集成电路就不同了，因为集成电路的内部电路很细微，因此很脆弱，用拿时，如果人体带有静电，上千伏的静电通过集成电路放电就会损坏集成电路。

    而防静电环就是一根上面带有金属扣的弹性环，环上有一根长长的导线连接着接地桩，这样人体的静电就会通过大地释放，这样再去拿集成电路就不会产生静电放电损坏集成电路了。

    “还有这么多的讲究！”老陈带上防静电环后，伸去拿040微处理器主板，嘴里嘟哝着。

    “哎呀呀！”老陈拿起040微处理器主板后赞不绝口。

    上世纪八十年代初，中国刚刚进入晶体管时代，那时晶体管收音已经开始在普通百姓家庭普及，但集成电路，特别是大规模集成电路，普通老百姓不要看，就是听都没有听过！

    那时的040微处理器主板，虽然与国外的先进水平相比根本不值一提，但对于当时的中国普通老百姓来，那板上密密麻麻的大规模集成电路已经足以让人有种“刘姥姥进大观园”的感觉了。

    “王，再拿套040微处理器芯片来。”我见老陈里捧着040微处理器主板，翻来覆去地看着，口里不停地赞叹着，于是决定趁热打铁。

    “没问题！”王听后又风风火火地跑进隔壁的生产车间，拿了一套040微处理器芯片出来。

    040微处理器芯片一共五片一组，插在一块底部有防静电泡沫的黑色纸盒里。

    老陈拿过纸盒，凑近了一看，摇摇头：“这集成电路的管脚上铜的颜色不对，怎么这么黄啊？”

    老陈的性格不仅是豪爽，话多，而且有点喜欢倚老卖老，不懂装懂。

    王做了一个要抽老陈耳刮子的势，吓得老陈赶紧把头一缩。

    “睁开你的牛眼好好看看，这是铜吗？这是黄金！”王见老陈不识货，买弄道。

    “黄金？”老陈这下子愣住了，他做梦也没有想到这集成电路的管脚上发黄的东西居然是黄金，实话，他长这么大却从来没有见过黄金。

    “是黄金，这管脚上镀的全部是24k的黄金！”我见老陈的眼睛瞪得像桂圆一样，乐了，补充道。

    原来，大规模集成电路，特别是微处理器芯片，因为运行速度极快，因此需要大幅降低管脚上的接触电阻，因此就在铜管脚的外表上镀了一层24k的纯金。

    老陈傻了，这集成电路的管脚上涂的居然是黄金！

    老陈虽然不懂大规模集成电路是什么，但知道黄金是很精贵的，而这大规模集成电路的管脚上居然涂着黄金，那这大规模集成电路该多精贵啊？！

    在那个年代，“高科技”这三个字普通老百姓根本就连听都没有听到过。

    因此，与其化半天时间解释什么是高科技，还不如这集成电路的管脚上镀的全部是24k金来得管用！

    老陈彻底服了。

    “不好意思，因为有事，来晚了。”这时，吴炳昌秘书长走了进来，向大家抱歉道。

    吴炳昌秘书长自己找了个板凳坐下，他来到我们电脑车间就像来到自己的家一样。

    宋给吴炳昌秘书长倒了杯水。

    “怎么样？合同签了吗？”吴炳昌秘书长喝了口水问道。

    原来，吴炳昌秘书长知道今天我们和上海器皿二厂签合同，于是赶来给我们助阵。

    “还没有”宋在一边答道，一边从抽屉中拿出了已经准备好了的销售合同。

    老刘在边上从宋里拿过合同，放在老陈面前：“霍尼韦尔$40万美元都不卖给你，我们打对折，只要你￥20万，还是人民币的！”

    “我对你们李厂长了，x是我们吴箐伟所长亲自看好的年轻人，本来要调他来我们自动化所的，后来因为体制问题没有调成功。”很显然，今天吴炳昌秘书长来就是来帮我们敲边鼓的。

    ()(e)　　“现在全国能够承接微型计算应用项目的单位，不会超过一只！”吴炳昌秘书长着伸出右的五根指晃了晃继续着。

    “x领导的高泰电讯器材厂电脑车间任务也很重，要他们帮忙搞微型计算应用项目的单位排队！”吴炳昌秘书长着着开始满嘴跑火车了。

    “我如果不是和你们李厂长是多年朋友关系，加上你们这个项目是一个国家项目，时间也很紧，我也不会把x介绍给你们上海器皿二厂。”吴炳昌秘书长这么显然是在给老陈施加压力。

    不过，有一句话吴炳昌秘书长的是真话，那就是当时国内能够承接微型计算应用的企业确实屈指可数，当时我们高泰电讯器材厂电脑车间即使不排在前三也至少在前五。

    人不能创造时，但是他可以抓住那些已经出现的时——雪莱。

    最终，我们和上海器皿二厂签订了合同——因为他们别无选择！

    当时，我们开出的价格是￥20万元，负责把器皿二厂的三个热处理加工的池炉的温度控制系统给改造好。

    事后，我才知道，如果进口这么一套控制系统，即使没有巴黎统筹委员会的限制，对方开出的价格是我们的20倍！

    但对我们来，这￥20万元，如果项目完成了，那就可以不仅还清银行的￥0万元贷款，上缴承包承诺的万元利润，扣除各种成本费用，还剩下￥万多元，而我们整个承包团队十个员工所有半年的工资加起来才￥2400元！

    因此，剩下￥万元可以由我们自己支配，那真是让人半夜里做梦都会笑醒！

    但这份合同的意义远不止此！

    因为这是一份打破西方封锁的合同，同时也是一份决定了我未来人生之路的合同，有没有这份合同，我的未来人生之路将决然不同！！

    这份合同让我奠定了未来我在嵌入式系统的研发上能走多远的基础，同时也奠定了我作为国内最早一批成功的企业承包者的基础，这些都让我日后去迎接更大的挑战——无论在攻克技术难关上，还是自主创业上，都有了一个坚实的信心基础！！！

    老陈拿着合同走了，回厂里盖公章去了。

    一个国家项目，而且是当时涉及最先进的微型计算技术的项目，就这样被我们一个名不见经传的由里弄生产组转变而来的街道工厂接了下来。

    每个人童年的时候，都会听过很多有关英雄的故事，他可能会羡慕这些英雄所处的时代。

    因此后来有人我创造了历史——结束了我国冬天玻璃杯会爆裂的历史，但我并不这么认为：我没有创造历史，当时是时代选择了我，我只是被动地接受了时代的选择而已。

    此外，人类历史的波澜壮阔也从未停止过，每代人所处的时代都是一个伟大的时代。

    如今四十年过去了，当我们蓦然回首中国当年的改革开放时，才会猛然醒悟——原来我们所走过的是一个多么伟大的时代！

    老陈走了

    但吴炳昌秘书长没有走，他站着问我道：“现在会给你们了，‘牛’也帮你们吹了，接下来能不能打破这西方的封锁就看你们的了，有信心吗？”

    我没有回答，只是站起身来，紧紧地握住了他的。

    吴炳昌秘书长的年龄比我大多了，他的女儿也只比我几岁，但这并不妨碍我和吴炳昌秘书长很快就成为了忘年之交。

    十年后，每次我从美国回来，都会去看他。

    他也会把一些老教授老专家请到家里和我一起交流，有时我也会到这些老教授老专家的学校或研究所去讲讲课，那是后话。

    人若一心一意地做某一件事，总是会碰到貌似偶然的会——培根。

    下章看点

    x接下了上海器皿二厂的微晶玻璃项目，但一个新的问题接踵而至，那就是x和他的伙伴中没有人之前做过微型计算应用开发的项目，这真可谓是“蜀中无大将，廖化充先锋”，因此大家开始担心起来，这让承包体内又开始出现了不同的声音。

    然而此时的x已经开弓没有回头箭，因此他只能“赶鸭子上架”了但这能行吗？

    欲知详情，请见下一章分解。