九月中旬。

    一大早，燕园3号学生宿舍楼，畏畏缩缩走进一老头。

    引来一帮牲口可劲瞧稀奇。

    老爷子支支吾吾，找李建昆。

    诶！

    那这人我们熟啊。

    “李建昆，你爷来了！”

    “建昆哪，家里给了媳妇儿，你爷撵你回家相亲！”

    “什么相亲？事都定了，让你回家生娃去！”

    一群王八羔子。

    照面后，李建昆也不好让许大爷久待，怕旁人一个打听，老爷子忒实在，嘴门把不住关。

    这事可不好在学校传开。

    属实没辙，这年头哪有啥移动通讯，他但凡猫在燕园，有什么话，许大爷只能亲自来捎。

    “叮铃铃”

    一路载着许大爷，带着股激动，李建昆直颠五道口。

    在菜门营鸽子市放出消息半月，让许大爷密切留意，可算有了喜讯。

    “大爷，是靠路边的房子吧？”

    “嗯，挺大一宅子，西墙靠马路。”

    吼吼！

    那就妥了！

    李建昆心头狂喜。

    这是他唯二的要求：靠马路边，占地凑合。

    地段上还好，但凡在五道口，偏学院路，或偏中关村，问题不大。

    呼哧呼哧！

    李建昆麻利蹬车，迫不及待。

    许大爷坐后座上指路。

    打燕园东门出来，过成府路第一个十字路口，右拐，不多时，经过五道口商业片区。

    要这个地段，现阶段最优。

    “李师傅，还往前。”

    得，咱也不指望。

    很快，路过清华和北大的夹道处。

    许大爷伸道：“还走，还在前头！”

    李建昆啧了一声，真要跑进中关村啊。

    刚驶过十字路口，念头还未落下，耳畔混合着风声传来一句。

    “就这儿就这儿！”

    “吱！吱！吱！”

    由于载着老人，李建昆使的是点刹。

    左右瞅瞅，有点发懵。

    惊喜来得太突然！

    这是啥地界？

    喏，旁边是钟灵他们的北语。

    后世五道口宇宙中心的，正中心！

    “大爷，哪个宅子？”

    许大爷指向马路对面，道：“呐，围墙最大的那个。”

    呦嗬！

    心花怒放啊！

    李建昆搭眼望去，岁月斑驳的青石砖墙，西面这侧，约有三十米长。

    院墙里，青瓦翘角的屋顶，连成片。

    纵深显然也非常要得！

    一座典型的京城四合院。

    ()(e)　　半拉大的院。

    宁真正的大四合院？

    文化大家朱家溍先生，曾留下一张儿时照片，是在自家院中池塘划船的情景。

    当时朱家实际已经没落，原祖宅萧山会馆，毁于义团兵火。

    过马路，来到这座四合院外面。

    李建昆锁好自行车，沿着西侧围墙，往北，用脚丈量着。

    宽4步。

    长5步。

    他一步约为0厘米。

    也就是，这座四合院占地超过00平方。

    美了美了！

    再大，放这年头未免有些嚣张，吃不消。

    太，搞不起还算凑合的阵仗，吃不饱。

    虽然里头是個啥情况，李建昆并不在乎，他想要的只是这块地。

    但既然来都来了，还是找到朝南向的院门，打算进去瞅一眼。

    好家伙！

    甫一进门，便被一股刺鼻酸臭，熏得睁不开眼。

    那叫一个脏乱差！

    这四合院曾经在五道口一带，大抵也辉煌过。

    如今荣光早已不在，房屋木料遭虫蚀严重，接地处生满霉斑。

    院子里毫无章法地，搭盖起十来个厨房。

    地上坑坑洼洼，石料损毁严重，入眼的几间厢房外，各有一滩污水，里面黄的黑的，不堪入目。

    当农村的化粪池使。

    不是自个的房子，就这样糟蹋？

    “喂，干嘛的？”

    有人发现这一老一少，听闻动静，其他屋内又走出几人，皆带着一股审视。

    呦嗬！

    这白嫖客，还挺理直气壮！

    嗯，如果按许大爷的法，这些人全是白嫖。

    这座四合院，属私有性质，且没有对外出租。

    见怪不怪。

    这不大批知青返城嘛，许多人一时找不到地方住。

    你他们原本的家？

    这么些年，家里不得添点人丁？

    人口一添，就得另想法子。

    这年头城镇居民，多半居住空间，有限得紧。

    越是大城市，越是如此。

    “噢，没事，就看看。”

    李建昆笑着搭话，不好跟他们搞僵。

    倘若此处确为私宅，那么接下来，少不了要跟他们打交道。

    “甭看了，告你吧，厕所都没空，一人都挤不进！”

    你就算腾间房出来，我也不住啊。

    真是的，无论怎样，既然住在这里，就算为自身着想，也得把卫生搞好呀。

    皆是一帮年轻。

    暂未发现女同志。

    “哎。”旁边，许大爷长叹口气。

    ()(e)　　本以为自家过去日子恓惶，跟这些孩子一比，那都算幸福，高低有个窝。

    这一叹，叹得李建昆也特感慨。

    城市住房问题，随着人口日益增多，形势越发严峻。

    否则也不会提出房改。

    要知道，国家刚建立那会，咱们面对的是怎样一个烂摊子，北平还在，已是万幸。

    大量房屋损毁于战火，存余极其有限，不少人流离失所。

    50年代，为使人人都住得起房，不得不启动房屋公有化，建立房地产公司，集体管控房屋，抑制租金。

    饶是现在，在京城租房也是真便宜。

    大抵就是人均每月块把钱。

    谁都消费得起。

    京城这年头，有相当一部分家庭，都是租房住。

    但如今的问题是：

    公有房总量的增加，远不及人口成倍增长，房地产公司已经没有余房。

    离开院子后，许大爷递过来一张纸条，道：“李师傅，人留的地址。”

    李建昆接过一瞅，在海淀镇，正好，他得先去趟房管局。

    房屋性质必须确认清楚，否则问题就搞大了。

    当年许多私房转公房，即便头攥着房契，现阶段，没鸟用！

    似乎是在5年，才启动过一次返还，为期两年。

    两年内仍没拿房契来申请嘿嘿。

    记得以前看过一篇新闻，啥背景忘了，民国时家族在京城拥有一百多间房。

    战火年代，举家颠了，五十年后，后人拿着一摞房契，回来要房。

    律师，不好意思，废纸一摞。

    啧啧，百多间首都房产嘞，得是多少个零？

    告别许大爷，李建昆颠了。

    一路驰骋，来到海淀镇，路上捎了五斤刚上市的青皮橘子。

    直奔房管局。

    “哟，同志，忒客气！”

    “应该的应该的，大家为人民事业劳心费力，吃点橘子不打紧。”

    这话的，不吃都不合适，人民群众的一片热心哪！

    查个房屋性质，事，记事簿哗哗哗翻开。

    有了！

    暂安处，62号，房屋九间，性质：私有。

    铁坨！

    李建昆眉笑颜开，当年据有个政策，人丁兴旺的家族，可以保留十五间以下的私房，作为自住。

    遂循着纸条上的地址，直奔区政府方向。

    南大街？

    话，阿彪家是不是也搁这块？

    得，当时少问一嘴，不晓得哪个门，否则把阿彪带上，不定事半功倍。

    先走一遭吧。