窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，叫人看不清天上的繁星。云珠无法回答沈绣婉的困惑。沈绣婉回到卧室，霜霜正睡得香甜。她坐到沙发上，见茶几上还有金城遗落的半盒香烟，不禁鬼使神差地取出一支点燃。她不会抽烟，便只安静地凝视。橘红色的烟头在昏暗的房间里格外醒目，她的视线随着缭绕烟雾移动，最后定格在挂在墙上的那幅结婚照上。照片里的自己笑靥如花，眼睛里充满了对婚姻的向往。如果现在再让她和金城拍一张结婚照，她还能笑成这样吗？沈绣婉不确定。香烟逐渐燃尽。她把烟蒂放进烟灰缸，轻声呢喃：“这世上什么都会变。”蜡烛会被电灯取代，马车会被汽车取代，摇船会被蒸汽轮渡取代，就连一代代王朝也在历史的洪流之中更替演变。什么都会变。何况人心。这一夜，沈绣婉忽然相信，人心里的爱是有保质期的。也许将来某一天，她也会突然不再爱傅金城。今夜，傅公馆的人都难以入眠。傅银红孤零零地站在破碎狼藉的房间里，里拎着洋酒瓶子。岑卿如把伺候的几个丫鬟和老妈子都带走了，母亲怪他不会哄媳妇，下令不许家里的其他佣人帮忙打扫，可他自己十指不沾阳春水，他自己要怎么打扫房间？要是方在这里就好了。她那样贤惠的女子，肯定不会把房间弄得一团狼藉。傅银红想着，烦闷地喝了一口酒。他把酒瓶放在地上，先拣起散落的相片。虽然拍得不甚清楚，但能认得出上面都是他和方的身影。他不知道岑卿如是什么时候开始调查他的，也许是发现了她锁在保险箱里的首饰不见了的时候，也许是更早的时候。可见女人聪明不是好事。女人太聪明，只会闹得家宅不宁。他不耐烦地拉开书桌的抽屉，正要把那些照片放进去，却注意到抽屉深处还藏着一沓厚厚的书信，用红线扎得整整齐齐。他拆开信封，里面的信纸已经泛黄发脆。竟是十多年前，他和岑卿如的来往书信。傅银红恍惚间想起了少年时的事。那年他身为留洋归来的少爷，在燕京城里可谓是意气风发。家里给他订了亲事，可他不肯，扬言时代变了，现在国外都不兴父母之命媒妁之言那一套，他要亲自挑选一位新娘。他参加各种上流宴会，在心里悄悄给四周的女人打分，有的不够漂亮，有的不够丰满，有的不够温柔，他流连在名利场中两年，竟没找到一位满分女人——直到他遇见岑卿如。当时薛家大少在皇城酒家举办生日宴会，岑卿如作为薛少的舞伴，她的交际舞跳得那样好，刚出场就惊艳了所有人。晚上薛少组织了牌局，他和岑卿如恰好在同一桌。岑卿如很聪明，她会算计麻将的牌面，才短短一个时，就赢光了桌上其他人的钱。她优雅地喝着咖啡：“这场牌局尽兴得很，咱们也该散场了。”可他舍不得放她走。他殷勤道：“岑姐难得出来玩，再玩会儿吧？”“你们的钱都输完了，还玩什么呢？”他取下金领夹和瑞士表，笑道：“咱们俩玩，玩骰子。”结果才短短一刻钟的时间，他又输了个精光。他羞窘不已，想再和岑卿如待上片刻，却找不到任何理由。“好了，我不要你的领夹和表。”岑卿如拿着拎包站起身，笑吟吟地看着他，“不如傅大少送我回家？”包厢的灯光很暗。傅银红记得，那时的岑卿如鹅蛋脸柳叶眉，穿着新式旗袍，笑起来的时候眼睛如月牙般又甜又水灵。是极其善解人意、极其聪明的模样。那一刻，他发誓，这辈子一定要娶到她。后来他们恋爱了。当时电话还没有普及，他们便给彼此写信。书信一封一封地送，恨不能一天写上四五封。——我今晨路过花园，见两只猫儿打架，觉得十分有趣，特意画给卿卿解闷。——真是奇事，没想到入冬时节，我们家花园里竟然盛开了一枝玫瑰。妈想请她的挚友们登门赏花，可我私以为只有卿卿才配得上那枝红玫瑰。我特意折了玫瑰给卿卿送去，不知能否博卿卿一笑？他要娶岑卿如。告诉母亲的那日，母亲又惊又喜，回答他，当年给他订下的未婚妻原本就是岑家的姐。母亲他和卿卿这样有缘分，婚姻一定能长长久久和和美美。卧室里弥漫着洋酒的醉意。傅银红埋头看信。信纸泛黄，字迹早已斑驳。但扑面而来的，都是昔年热烈真挚的爱意。原来岑卿如曾令他那么心动，曾是他心里的满分女人。他喜欢她的美貌，也喜欢她的冰雪聪明。可是从什么时候开始，这一切都变了？流逝的光阴像是偷走了他的记忆、像是篡改了他的心，令他忘记了他曾那样热烈地爱过他的妻子。不知过了多久，傅银红无声地收好那些信。视线再度落在旁边那一叠照片上。看着交错的肉体，他心底突然生出一股浓烈的厌恶。他拿起打火，毫不犹豫地点燃了那一叠照片。火光映照在镜子里。傅银红翻箱倒柜，找出了当年结婚时穿过的衬衫和西服。他匆匆换上，不顾已是深夜，拔腿离开了傅公馆。古银雕花的穿衣镜里，照片的火光逐渐熄灭，金色的火星子明明暗暗，依稀映照出碎落在地的那幅结婚照，女人盛大洁白的婚纱像是被火光吞噬，光影扭曲，结婚照里的两张人脸逐渐变得荒诞滑稽。一辆黑色汽车穿过夜色。车窗玻璃模糊地照出了傅金城的脸。他低头整理袖口：“还有多久？”方副官看了眼后视镜：“再有十分钟就到车站了。”自从他向三爷禀报了那通电话，三爷就让底下的人去场拦截周姐，谁知一整天都没找到人。三爷又叫人查了火车站的发车时刻表，知道夜里有一列去申城的火车，于是结束工作以后亲自找来了车站。三爷不想周姐离开燕京。

    ()(e)