那年，寒天冻日头地冷，西北风掠过地面，连个草渣子都没剩下，庄子里的榆树成了光杆杆，白生生的，树皮叫人剥下来捣碎煮熟吃了，天上飞的雀儿、地上跑的老鼠子都不见一个，庄子里没个生气。

    死了人，开始还有个白皮子棺材，抬到祖坟里埋了，活人也哭嚎几声，后头一个接一个的死，席巴子一卷就撂到大河坝里，活人也就没有了嚎声，人阿都饿的恓惶惶地，放下是一滩泥，提起来是一条肉，活人都顾不上，哪里顾得上死人，奈何桥上，人一半的鬼一半呐。

    清早起来，狗朝地埂子使劲的叫，地埂子下面爬出来两个血斯呼喇的丫头子，才十六七岁，给些热水喝完，就朝着山里头跑了，后来听倪家营子打仗，一伙学生兵打败了，顺着这条路钻山哩。

    也日怪，那年狼多的很，不知道是打哪里来的。

    ——————老人的一段话。

    那个岁月，到处都是炼狱般的苦难。人在兽群里挣扎着，拼了性命找寻自己认定的信仰、公平、正义，就是想活的像个人。

    八声甘州

    第一声

    一

    罗望眯着眼朝西望了一眼，见日头已搁在山尖上，就对车里的人:“娘，咱进城吧，再迟要关城门哩，”席篷车里的女人只应了一个字:“嗯。”

    娘俩确定不走了，在这里落脚是下午的事。就在远远的看到城门时，罗望吆住马，让母亲下车吃点东西，母亲下车，吃了几口石子馍，喝几口水，就到池塘边看儿子饮牲口，她沿着池塘边走了一会。回到儿子身边，一边牵住马让儿子洗刷，一边问:“望儿，这是啥地界，这海子，芦苇，有些好哩。”罗望明白母亲的心思，这是不想走了。他已经在问路时打听了，这里是甘州。一路上尽是黄沙、戈壁、光秃秃的山包，看到这里远处的山峦、面前的池塘，郁郁葱葱的芦苇，还真有几分老家的味道。他觉得应该到了停脚的地方了吧，就这样，娘俩一合计，落脚甘州。

    人世间的许多事情，往往都会在不经意间出现、发生，决定一个人往后的生活，演绎出精彩的、苦难的百味人生，世事无常，大抵如此。逃难的罗望母子就在民国20年（93年）深秋的黄昏，赶一辆席篷马车，在落日的余晖里走进了未知。

    罗望套好马，招呼母亲上车坐好，吆马徐徐走向城门，城门口已经没有人进出，守门的一个士卒坐在石墩子上吃水烟(抽水烟)，脸上没有表情，也没有搭理进城的车子。

    进城不远，看见一皂布白字的幌子上写着“席福大车店，”门边的榆树旁蹲着一汉子，两捧一老碗(大海碗)在舔，脸遮住了，只露出灰黑的大脑袋，直到罗望把马车停在跟前，才把碗放地上，站起来招呼：“老客，住下吧，城里最好的店哩，”他站起来比蹲着高不了多少，是个背锅，硕大的头颅，双臂长于常人，声音却很尖细，叫了一声:“婆姨，来客哩，”从砖房的第一间出来一中年女人，人高马大的，脸庞周正，粗眉大眼，嗓音却粗，“哟，老客，是两个人吧，车里是，”停住不往下，眼睛瞅着罗望，罗望赶紧的：“是我娘，”“好嘀哩好嘀哩，店里正有一个套间，里外都能睡人。”

    罗望明白，这老板娘外粗内秀，能从席篷车判断出是两个人，而且车上是女的，才停住话，等着罗望出车上人的身份，免得闹出笑话。眼见天色已暗，罗望打算住下再。母亲也下了车，看了老板夫妻几眼：“就这儿吧，”老板娘马上应声：“好嘞。”

    天黑下来了，老板夫妻两人端来两碗粥，虽然罗望看见背锅老板舔碗，这会端来的也是一样的大海碗，他没言声端起了海碗。母子喝完，看着老板夫妻俩没有走的意思，就问老板贵姓，老板不答话，眼睛对着两个碗一瞟一瞟的。老板娘抢过话头：“当家地姓席，我姓林。老客您呢？掌柜地，去把登记薄子、笔墨拿来，老客押花儿呢(登记)。”

    罗望没有顺着她的话，看一眼母亲，见母亲闭了一下眼睛，就:“我姓罗，我们母子是到这儿投亲的，我们有引子(户籍证明)，不会少您店钱。”

    老板娘：“大兄弟多心了，押花儿是镇公所的定列，店钱一天十个子儿，饭钱一天两人也十个子儿，只是年成不好，粮食歉收，吃食差了，两位担待。”

    听了老板娘的话，罗望明白了老板舔碗，住宿便宜饭钱高的原由。就从褡裢里摸出一个银元，递给老板娘。拿起笔在老板拿来的簿子上登记，老板夫妻互相对望一眼，又看着母子两人。罗望二十岁上下，已脱了长褂，上身穿的白布汗搭子，皂色裤子，脚上的布鞋底子厚，还穿着白布袜子，眉眼清亮，五官周正，脸色黝黑，但露出的双臂白而结实，不像大户人家公子，又没有底层讨生活者的卑微相。妇人四十不到，面相端庄，白白净净，脸色不好，却无苦相，毫不掩饰的露着一双天足，浓黑的头发上没有任何饰品。

    罗望见老板夫妻不走，就:“席老板，我母子两给您添麻烦了，明天我就去公所落押引子，找亲戚，住、吃、喂马费从押金里扣。”

    席老板话了:“罗师傅不着气，押金够呢，你们多住几天，巴不得呢，到走时多退少补，一会你把大盆、热水弄来洗洗早点睡觉，灯熬油呢。”

    母亲先在里面洗漱，罗望坐在门外台沿子上看着天上的星星和月亮，把母子在路上商量好的事一一在心里捋了几遍。

    早早地吹了灯，躺在炕上，努力想入睡，很困乏，却睡不着，一会儿听见里屋里有响动，知道母亲也没睡着，他叫了一声“娘”，里面应声：“望儿，进来话。”

    罗望悄悄起来，赤脚走到门口，猛拉开门闩，看外面没有人偷听，才放心拴好门进了里间，黑暗里，影影绰绰见母亲靠墙坐在炕上，双肩微微抖动着，他知道是在哭，摸坐在炕沿上：“娘，现在不是伤心的时候，爹过，一年后会来找我们，那就一定会来。”“望儿，我知道你爹不会来了，他给我们办好官押，又把值钱东西全都换了钱，兑成票子(银票)，还让我们带上衣帽模(读目音)样子(旧时做衣服、帽子的一种模板)，就是要我们自谋生路的，他自己在干豁上性命的事呢，”罗望知道母亲已止住了哭，想再给她宽一宽心，又不知道啥好，只呆呆地不言声，母亲接着:“娘是明事理地，你爹让我们跑出来就是要我们好好的活，留根呢，明日个你就照好的章程去趟日子(料理生活的意思)。”

    席老板在后院里给牲口添了草料，回到前院，里拉着根枣木棒，使劲敲打地面，扯直了尖细的声调喊叫：“吹灯了，吹灯了，熬油费神地，点着灯不嫌肚子里饿死鬼叫唤。”几个亮灯的屋子黑了下来，背锅拉着木棒回屋，顶住门，从怀里摸出水烟锅子，窝在被子里的女人欠身点着了炕桌上的油灯，背锅自言自语，又像是给女人听：“后晌来的母子日怪的很，口音是京城那边地，女人大脚，娃子识字，还穿袜子，没有多少行李，不像是有钱儿的主，又有银元，”女人回了一句:“连升，莫不是旗人，睡吧，少吃两口吧，乏死了。”

    母子俩絮叨了一阵子，母亲：“这世上就没有翻不过的山、蹚不过的水，儿子，不想它了，去睡吧。”罗望心里渐渐的静了下来。乏意也袭了上来，头一落枕竟很快入睡。

    人就是这样，再恓惶的日子，放下了也就能睡的安生。

    早饭依旧是两碗稠粥，只多了一个木碗，盛着两个咸菜疙瘩，表面泛着淡淡的一层白，没有切开，摆明了是不让人下口，罗望很快喝完粥，对母亲:“娘，我去落押引子、寻房子了，”母亲盯着他，眼睛露出决然的神采，“去吧，你放心，娘不出门。”

    罗望大步走进掌柜的屋子，夫妻两正端着粥碗在吸，林氏坐在一马扎子上，席老板蹲着，从吸粥的声音里看，是稀的。问明镇公所的位置，罗望急转身朝大门外走，他不想再看见席连升伸出舌头舔碗的样子。

    刚出大门，林氏追出来喊道:“大兄弟，大衙门街往这边，直走两条街，右拐，就能瞭见镇公所的牌牌，”又压低声音:“管事姓关，大号关富智，人称五爷，不好搭话的，你不能抄去见他，行点礼性(送礼品)。”罗望忙躬下腰身，感激地望着林氏，他知道这是实心实语的人话，道了声谢，心里泛出一汪汪的甜水。

    沿街的铺子有的已经开门，有的正在卸门板，街上行人很少，一股风扬起地上的浮土，空气里弥漫着尘土的味道，罗望打了一个响亮的喷嚏。

    不一会就到了镇公所门口，他没有急着进门，远远站在一棵柳树下，盯着大门观察。

    大门是朝南开的，漆黑色的门板已全卸下来立在门两侧，门口两个石狮子看不清眉眼，狮头上黑漆漆地泛着油光。

    这里原来是甘州府衙。镇公所的牌子挂在大门旁边的偏房门口，白色木板上是黑色的魏碑体:城关镇镇公所。门板取下三块立在一旁，只容得一人进出，镇公所的管事应该是在原府衙的签押房里办公。

    日上三竿的时候，来了一老一少，老的穿亚麻色绸子长袍马褂，戴着六棱瓜皮帽，少的白布衣裤，头发是剪了辫子的二道毛，两只里各拎着毛头纸(马粪纸)包装的点心和竹蔑条捆扎着的酒瓶，罗望分不清是主仆还是父子，只认真注视着少的里礼品包装、瓶子的大、颜色。大约一个时辰，老少二人一前一后出来了，是空的。

    罗望赶紧往前走到十字路口，进了拐角处的店铺，仔细地寻找着，柜台后坐着的中年人站起来问道:“师傅是买礼单办事地吧，”罗望朝中年人点了一下头，中年人从台子下拎出两样东西，和前头那少年里的礼物一模一样，罗望立马明白了里面的道道。知道管事收礼后，又会拿到这里卖，道:“老板，买两瓶酒吧，点心不要了，”中年人略一停顿:“行哩，一元，”罗望心揪了一下，念叨一句“够黑的，”还是摸出一块银元递给中年人。

    返回镇公所，进门后发现光线很暗，长条桌后面只坐着一个人，就深深的鞠了一躬，立起身子:“关爷吧，我是来落押引子的，”桌后的人慢悠悠:“娃子，进来吧。”

    关五爷今天心情很爽快，昨夜在暗门子山药花家里推牌九赢了十几块银元，散了以后，山药花把他伺候了个肉酥骨头软。大清早，号称万事不求人的大户刘元柱父子上门送礼，托他引见韩旅长。这会儿看到门里进来的年青人，就觉得无端的喜欢，等来人行礼叫关爷而不是关五爷时，肉包子一样的脸上褶子全都舒展开了。

    人之善恶，只在一念之间。如同天堂里神佛妖孽同在，地狱里恶鬼菩萨并存。五爷关富智在甘州城里也是人物，平日里欺男霸女，横行乡邻的事没少干。今日因为一礼、一称呼，让他对罗望的态度很和善，只因这一次的和善，为两人以后深入的交往打好了底子，也使得五年后关五爷在死亡的境地里逃出了生天。

    罗望左右看了看才发现长条桌一端靠墙，另一端有很窄的开口，他走进去靠近关五爷，放下礼物，毕恭毕敬地双把押贴递过去，关五爷接过押贴打开，看了一眼道:“天津卫子的人呐，到甘州何干阿，”语调很慢，也很和气。

    罗望看着罗五爷的脸，见他脸上的褶子舒张，眯着双眼，嘴角微微上翅，荡着自信、自得的笑意，才放心把一路上母子商量好的辞讲了一遍。

    关五爷从木椅子上站起来，把押贴交还给罗望:“即是投亲，先寻亲戚才是正经，再要落押还得有保人，娃儿，到西关大十字去寻吧。”

    罗望双拎起两瓶酒：“关爷，我这就去寻，这是我的心意，你您务必赏收。”罗五爷摆摆：“放柜子里面吧。”

    甘州城里，西关大十字是买卖人、外地人居住集中的地方，有西北最大的牲畜、皮货交易市场，一座天主教堂，关五爷的指点，让罗望少费许多腿脚。

    一连两天，罗望在西关大十字周围四处打听，没有眉目，天黑怏怏地回来。

    第三天，罗望早早来到西关大十字，走到街角，看见一个卖白面馒头的摊子，不大的萝筐里放着几个雪白的馒头，就想买两个回去给母亲吃，边往跟前走边伸到搭链里摸钱，突然两个赤着脚的叫花子从他身后窜了出来，扑向摊子，每人抢了一个馒头，向两个相反的方向逃跑，边跑边向馒头上吐口水，摆摊的男人抱起箩筐追向一个腿脚不利索的孩，眼看就要追上了，另一个叫花子站住脚大喊:“来呀、来呀，老爷我不跑了，还你的馍馍。”反过来走向男人。男人放下萝筐，一巴掌打翻花子，边踢边骂:“日你*的死娃子，挨炮贼，垫闸壳浪的，迟早进班房的死囚，”几脚下去，花子不动了，两紧紧抱在怀里蜷缩成一团。

    罗望听不明白骂的是什么，只知道班房就是牢房，拉住男人:“别打了，打坏了你还要坐班房。”男人住了，哭丧着脸道:“两个馒头，一天的口粮，回去没法交待啊。”罗望看着地上的花子，又看了看卖馒头的男人，叹气道:“我买两个，把那两个也算我的吧，你少收点。”男人:“真的么，就收你三个大子儿。”

    罗望买了馒头没走几步，男人喊住了他问:“师傅是哪里人？我认得一个人和你口音像哩。”罗望没有回复问话，拉住男人要求见此人。男人犹豫着:“一个女人，口音很像你，是我邻里，只是呀(土语)的男人不好搭话，不了，就是那个街门，”着指向一个院门。罗望记住了地方。

    过了一天，罗望来到街门前，先是轻轻敲门，没有动静，于是用劲拍了两下，许久，传出脚步声、叫骂声:“驴日的崽娃子，你催命哩么，”来人打开门一看:“我还当是我的捺(那)个死娃子回来了，你干啥哩，”罗望满脸堆笑，弯下腰:“大哥，听人家你有房子出租，”那人打断罗望的话:“听谁胡唚(qn)哩，没有，”刚要转身关门，看见罗望里拎的酒，回味了一下罗望的口音，止住关门的:“你是京城那边的人呐，进来吧。”

    等罗望把家里遇难、投亲不着，镇公所要保人的事完，那人用三角眼瞪着罗望:“我知道你的意思了，顺着我婆姨来的，公所要保人哩，你投亲不着，我女人是那边的人，正合辙阿，找到了我家不容易吧，我女人很少出门，”罗望知道碰到人精了。

    和聪明人打交道，轻松，不用透，他就明了你的意思，也很费神，双方的思路是空中同向平行飞的鸟，不会发生碰撞，不如直来直去，如同大皮球掉在木桶里，一只滑来滑去不好抓，不如戳破，放了气轻松揉捏它。

    这家夫妻两和罗望最后商定，女人认罗望母亲为姐，罗望给他们五个银元，母子在他家吃住十天。

    一行三人到镇公所落押。关五爷没有为难他们，临出门时拍了拍罗望:“娃儿，落户了万事要心，遇见难心事儿来找我。”完眼睛看着罗望叹了一口气。

    这家男人叫贺福军，女人李槐花，是他十三年前从人贩子里买的，现在孩子已十岁，女人也只能安心过日子了。

    贺福军不事农商，只在皮货、牲畜市场做牙子，帮牙行打理生意。当然也日鬼捣棒地弄些无本钱的买卖。关五爷影影绰绰听过些风声，是故叹气，罗望病急乱投医，哪里能打听清楚这些，办法又是母子商量了好的，于是就轻松入殼了。

    贺福军夫妻带着孩子到席福大车店是在傍晚。李氏见到罗望母亲忙着叫姐姐，倒也像那么回事，贺福军和孩子则围着马车转圈看，拍着马屁股感叹好马、好马，刚要出门。席老板却楞着脸关上大门:“找到了亲戚要走了，算清账吧，四天四夜两人合计算八天，加吃饭共四块银元，马料两块银元，交押金一块银元，再交五块银元就行哩。”罗望大怒，吼道:“席老板，我们入住时老板娘不是这么的，你当时也是够了，现在又要钱，还要五块，还讲理不。”

    席连升的话乍听起了好像有理，多退少补也在情理之中，其实，房钱是按房算不是按人算，再就是官价一百个铜元兑一块银元，但市面上一百二十个铜元都顶不了一块银元的购买力，马料也就三四十个铜子儿的事，这些罗望是清楚的。

    他大声喊“老板娘，”席连升是回娘家了。

    这几天罗望娘帮林氏做饭、缝补，已经混熟，今天席连升就把林氏打发走了。

    罗望走过去拉开大门，作势要强行出门，贺福军话了:“席老板，房钱按人算欺生阿，其它嘛，那是官价，罗家侄子认了吧。”

    一来二去地讨价，席老板答应再给三块银元就行。

    罗望知道被欺诈，不想就这么当冤大头，两下僵在那儿，眼看着相持不下，天黑下来，罗望母亲下了车，看着背锅席连升，操着京腔，字正腔圆地:“儿子，给他，席连升席老板，你身子不正，心术也歪，今天讹我母子的钱，只怕是日后吃得拉不得，我们走。”

    罗望气哼哼地拉着马往前走，他没有看见，贺福军背过身和席连升拉道别，不着痕迹地从他里接过了一块银元。

    白天，罗望出去，一则熟悉环境，二则想找一处乘心的房子租下来。母亲帮李氏打理家务，贺福军是天不亮出门，回来就睡觉，晚上又出去，到也是两不相见，各自相安。

    几天下来，罗望走街串巷，把甘州城的街巷、市场、商铺等等掌握了个七七八八，也打听清楚甘州城已在一九二七年改为民国政府、甘肃省下辖的张掖县，起初由尕司令马步英占领，今年四月，马步芳出兵打败马步英，派旅长韩起茂镇守，甘州也由清朝时期的河西经济、文化、政治、军事重镇，沦为马步芳统治下的一个县了，只是升斗百姓才不管你是哪个山头上下来的狼坐在御门里，也明白东山上的狼和西山上的狼一样要吃人，习惯上仍叫甘州城。

    罗望终于在北大池边上的羊头巷找到了中意的房子，并请关五爷做中人，交了定金和半年房租。

    晚上贺福军回来，罗望告诉他租房搬家的事，贺福军只冷冷地:“好呀，钱不能退你，我忙就不送你们了。”罗望虽满脸不愿意，但苦于人地两生，不定以后还有用的着的时候，也就无奈的应声:“这几日叼扰贺叔了，哪里还能退钱，明天我们就搬。”

    第二天天刚麻麻亮，贺福军和儿子已经不在家。母子收拾东西，李氏也来帮忙，罗望蹲在地上正要捆扎被褥，却听见后院传来马的嘶鸣声，罗望刚立起身，哐啷一声，房门被踏开，一支长矛就顶在了胸口，他向后猛撤一步，右抄住矛头，错身拧腰使劲一带，同时左五指抓向持矛人的脸，来人警的避开，不容他反应过来，罗望右下压矛头，右腿半蹲成弓形，左脚顺着矛杆蹬了出去，这是罗望从父亲那儿学来的空入兵刃的招数，在京城、天津卫打架时也屡试不爽，一串动作下来，长矛到，屋子空间，无法调矛头，顺势用另一端捅向对，咔的一声被档开了，又进来了两个人，一人持木棒挡开了罗望捅过去的矛杆，一人扑向母亲，身利索地把母亲一支胳膊拧到身后压在炕沿上，持匕首顶住母亲后颈。母亲大声:“望儿住，他们只求财，不要命的。”

    罗望扎住了架势，李氏已瘫在地上。进来的三人黑布蒙面，制住母亲的那人个头很高，他抬头:“啍、这个婆娘有见识，那娃子练过，不错，爷们是抢盗、土匪，只求财，你们别舍命不舍财。”

    三个人被土匪用麻绳捆绑在一起，嘴里塞上了石头子儿。

    两个土匪搜出了银元和两张银票，大个子土匪打量着罗望母子:“这娃儿身了不得，跟我吧，女人也不错，白白净净地，还很懂事，一起跟我走，如何？”罗望瞪着他。土匪挖出了母亲嘴里的石子，母亲冷笑一声:“你做梦吧，我儿子要是拼命，谁死还不知道呢，掳走我们，你们出不了甘州，大不了一起死。”

    那两个把隔壁房子搜了一遍，对大个子土匪:“老大，撒呼，”大个子土匪迟疑着，母亲看出他不死心，就怒道:“快滚吧，别打带人的主意，带上我们你死路一条，到时谁都活不成。”大个子土匪又把石子塞进母亲的嘴里，从怀里掏出一块银元丢在地上:“你还真不简单，可惜了，撒呼吧。”

    直到中午，贺福军和儿子才回到家，一看情形，大声呼叫：“来人呀，抢人了，”跑过来一个人，正是那天卖馒头的，帮贺福军解开三人。罗望要去报官，母亲：“儿子，去报吧，管不管用都要报，那三个强盗蒙面入室，摆明了是只抢钱财，不伤人命，要露脸的话，我们三只怕已命丧黄泉了。”

    命是保住了，但带的钱、二百大洋的银票和马都被抢走，只剩土匪临走丢下的一块银元、一辆席篷车。

    罗望和贺福军到镇公所报案，关五爷叫来两个警察和贺福军去盗案现场，自己带着罗望来到刘记钱庄，要求见刘元柱刘大掌柜，钱庄里大柜是少掌柜刘甲在，吩咐人快点请大掌柜。

    里间出来一少年，热情招呼关五爷和罗望，罗望认出正是那天到镇公所送礼的人。话的工夫，刘元柱进来了，关五爷把被抢的事了一下，刘元柱对少年:“甲儿，这几天带人盯紧钱庄，二百大洋不是数，他们只要来兑钱，一露头就按死了。”刘甲答应着，呑吞吐吐地:“只是，”“只是什么，盯紧就行，”刘元柱打断了刘甲的话。

    其实刘元柱很明白，土匪怎么会到这儿兑钱，肃州、凉州、瓜州甚至兰州才会是土匪兑钱的目标地，这么做也只是给关五爷一个面子，迷一迷罗望的眼罢了。刘甲当然也知道，他同情地对罗望:“罗兄台，我一定尽力，要是有难处了，就到这儿找我。”

    关五爷心里十分矛盾，从第一次见罗望，就心生好感，对罗望也很关照，只是有的事他怀疑过，但没凭没据的不好明讲，他希望罗望平安，同时也巴不得他有事经常来求自己。

    关富智不仅是镇公所的管事，也是***会首，排行第五位，故人称关五爷，今年韩旅长入驻甘州，他又搭上这条线，抱住了韩的粗腿，随着行情看涨，大脑也就膨胀起来，想夺掌会，如果把罗望拉进***会门，多一个身强力壮地下，今年抢夺掌会时也是一个好助力。

    二人回到公所，警察也回来了，罗望又把经过仔细讲了一遍，在记录上签了名，按了印，罗五爷拿过记录，自言自语地:“了不得的女人呐。”

    他让罗望赶紧回去搬家，叮嘱道:“罗兄弟，搬过去赶紧找一个生计，尽量不要和你的亲戚来往了，今晚我去看望一下令堂如何。”从“娃儿”到“兄弟”，是一种贴近，是关五爷决心结交罗望的一种表达，尤其是知道了罗望身，母亲临危不惧，有理性、有气节地对付土匪，他下定了结交的决心，罗望也不好拒绝关五爷的好意，何况自己又在困境里。