五倍子之约

    清晨的雾气还在山腰缠绕，龙安心已经能看见阿公竹篓里那把柴刀的寒光。老人蹲在晒谷坪边缘磨刀，青石与钢刃摩擦的声音让院里的芦花鸡不安地踱步。

    "城里娃认得五倍子不？

    "阿公把刀举到眼前检查刃口，左眼的白翳在晨光中像颗蒙尘的珍珠。他脚边的背篓里放着几束干枯的草药，散发着类似铁锈的苦涩气味。

    吴晓梅往龙安心里塞了个布包，里面是三个还温热的桐叶粑。

    "跟着阿公走，别碰漆树。

    "她指在自己左臂内侧划了道线，

    "起红疹的地方，比这个疤还难看。

    "那道旧伤在晨光中泛着淡紫色。

    上山的路被夜雨泡得发软。阿公的胶鞋底几乎没什么纹路了，却每一步都稳稳踩在突起的树根上。龙安心第三次滑倒时，老人头也不回地抛来根藤条：

    "抓紧，你爸第一次进山，摔断了采药人的规矩。

    "

    藤条上密布着细的倒刺，很快在他掌心留下几道红痕。阿公突然停在一棵歪脖子松前，用刀背敲了敲树干。五只灰松鼠从树洞窜出，箭一般射向不同的方向。

    "看清楚了？

    "老人刀尖点着松鼠逃窜的路径，

    "找五倍子，先找盐肤木。松鼠往东跑的那条路，三弯过后有片老林子。

    "

    2悬崖一课

    盐肤木比想象中难找。龙安心跟着阿公的方向走了半时，只见到几株被剥了皮的幼树——那是前几年药材贩子留下的痕迹。阿公用刀鞘拨开丛蕨类，露出截发黑的树桩：

    "十年前的事，整山的盐肤木，砍得只剩根。

    "

    他们在一处陡坡找到了幸存的老树。树干上凸起的虫瘿像无数只握紧的拳头，青黄相间。龙安心伸要摘，阿公的柴刀突然横在他面前。

    "农历七月采的，药性最足。

    "老人用刀尖轻轻挑开一个虫瘿，里面爬出几只蚂蚁，

    "看见没？这些黑牙才是真货。市面上的假五倍子，都是用杨树瘤泡醋染的。

    "

    采到半篓时，龙安心听到崖边传来碎石滚落的声音。阿公的动作顿住了，耳朵微微抽动。那声音又响了一次，混着几声微弱的咳嗽。

    悬崖边的老皂角树上，挂着个穿蓝布衫的身影。龙安心认出是寨尾的杨老伯，他的左脚卡在树杈间，右脚悬空晃荡着。崖下二十米处，他的背篓已经摔得散了架，草药撒在裸露的页岩上，像一片绿色的血泊。

    3鹰抓鸡

    阿公的动作比龙安心想象中敏捷。老人把柴刀咬在嘴里，双抓住垂挂的野藤试了试韧度，然后开始往悬崖下爬。藤条在他体重下发出不祥的吱嘎声。

    "去砍三根竹子！

    "阿公的声音从齿缝里挤出来，

    "要当年生的，带节巴的！

    "

    龙安心挥刀砍竹时，听见崖下传来杨老伯断断续续的苗语。阿公在回应什么，声音被山风吹得支离破碎。他捕捉到几个重复的词：

    "ny

    "（牛）、

    "gbdb

    "（孩子）、

    "dlngb

    "（鬼怪）。

    三根青竹捆成的简易担架完成时，阿公已经把人背到了平缓处。杨老伯的左脚踝肿得像发面馒头，皮肤下泛着不祥的青紫色。老人从腰间解下竹筒，往伤处倒了点浑浊的液体——龙安心闻出是土烧酒混着某种草药的味道。

    "鹰抓鸡。

    "阿公突然用汉语，指在杨老伯腿上比划着三道爪痕般的淤青，

    "上山不晦气话，他非提死去的孙子。

    "

    杨老伯的瞳孔在疼痛中扩大，嘴里反复念叨着一个词：

    "gbjt

    "。龙安心后来才知道，这是苗家最严厉的警示谚语，本意是

    "老鹰抓鸡时，母鸡不能回头看

    "。

    4背人下山

    回程比上山艰难十倍。龙安心和阿公轮流背着杨老伯，另一人用柴刀开路。伤者的呼吸喷在他后颈上，带着股腐叶和血丝的腥气。

    在穿过一片箭竹林时，杨老伯突然挣扎起来，差点让两人一起滚下山坡。

    "药！我的背篓！

    "他嘶哑的喊声惊飞了林中的白鹇。阿公厉声呵斥了几句苗语，老人才安静下来，但龙安心感觉后背上渐渐晕开一片湿热——老人在无声地流泪。

    阿公在溪边叫停了休息。他掰开杨老伯紧握的右，掌心是几株被攥烂的草药，茎叶间混着血丝。

    "白及？

    "龙安心认出这种治疗咯血的药材。阿公摇摇头，剥开糊满汁液的叶片，露出底下纺锤形的块茎。

    "山慈菇。

    "老人用溪水冲洗着块茎上的泥土，

    "肺癌晚期用的，县城药铺三百块一两。

    "他看了眼倚在石头上的杨老伯，突然改用苗语快速交谈起来。龙安心只听懂了

    "医院

    "和

    "钱

    "两个词。

    溪水突然变浑了。上游有人在洗什么东西，暗红色的液体像稀释的血一样漫过龙安心的鞋底。他抬头看见三个穿迷彩服的年轻人正在石滩上冲洗刚打的野兔。

    5采药人的账本

    杨老伯家比想象中更破败。木板墙上的裂缝用旧挂历糊着，堂屋正中火塘里的火苗得像豆子。他老伴——个眼睛蒙着白膜的老太太——摸索着端来碗发黑的盐水。

    阿公从怀里掏出那几株山慈菇，放在神龛前的粗瓷碗里。老太太的指触到草药时，突然剧烈颤抖起来，碗

    "当啷

    "一声掉在地上。

    "去年卖了两头猪，今年卖了棺材板。

    "杨老伯躺在竹床上汉语，显然是顾及龙安心在场，

    "县医院化疗就像'拿火钳烫山蚂蟥'，疼是疼，能保命。

    "

    龙安心注意到墙上挂着的相框。照片里穿中学校服的男孩站在奖状前微笑，相框下方供着个塑料药瓶，里面装着几粒彩色糖果。阿公顺着他的目光，低声：

    "孙子。骨癌，十四岁。

    "

    屋后的猪圈突然传来骚动。老太太摸索着出去查看，回来时里攥着几根灰白色的毛。

    "野猫又来了，

    "她喃喃道，

    "专偷病家的鸡。

    

    "

    阿公起身告辞时，从腰间解下个旧布袋，倒出里面所有的五倍子。龙安心也默默把自己采的那份倒在桌上。虫瘿滚动的声音像一串闷哑的算盘珠。

    6黑市药贩

    回程走了另一条路。阿公带着龙安心绕到山背后的一个废弃炭窑，从窑洞深处拖出个编织袋。里面全是晒干的五倍子，足有二十斤重。

    "老杨的。

    "阿公把袋子重新藏好，

    "他采不动了，我接着采。

    "老人突然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里带着血丝。龙安心想起杨老伯掌心的山慈菇。

    黄昏的集市已经散得差不多了。阿公领着龙安心来到药材收购点，穿l衫的老板正用看短视频。他瞥了眼五倍子，报价比龙安心查到的市场价低了三分之一。

    "青黄不接的时候，就这个价。

    "老板的指甲在计算器上敲打，

    "要是能弄到野生天麻，按这个数收。

    "他比了个势，龙安心认出是工地里表示

    "双倍工钱

    "的暗号。

    阿公沉默地数着钞票时，龙安心注意到柜台突然笑了：

    "现在哪还有纯野生的？后山那些，都是我们撒了虫卵的。

    "

    回村的路上，阿公一直没话。经过杨老伯家岔路口时，老人突然拐了进去，把装钱的信封塞进了门缝。

    药圃计划

    晚饭后，龙安心在吴晓梅家院墙上看到晾着的草药——正是阿公今天采的五倍子，但颜色更深，形状也更饱满。

    "阿公的秘方。

    "吴晓梅用木叉翻动着药材，

    "盐肤木根皮煮水泡过，药性多留三成。

    "她腕上的疤在暮色中泛着淡紫色，像片枯萎的花瓣。

    龙安心起药材收购点的事。吴晓梅的眉头渐渐拧紧，里的木叉

    "咔嚓

    "一声折断了。

    "去年有人偷种罂粟，

    "她声音压得极低，

    "就在废弃的梯田里。警察来查时，整片地都烧光了。

    "

    月光下，他们沿着田埂查看荒废的耕地。龙安心踢到块硬物，挖出来是个生锈的喷雾器，喷头上还粘着早已干涸的蓝色粉末——和他在王大勇鞋底见过的颜色一样。

    "种药吧。

    "龙安心突然。吴晓梅诧异地抬头，他指着远处被火烧过的山坡，

    "不用化肥农药，就按古法种。

    "他的影子在月光下延伸出去，正好触到吴晓梅脚边那丛野生的益母草。

    巴代雄的考验

    第二天一早，龙安心就被阿公带到了寨子最西头的老木屋。门口挂着串风干的蝙蝠和雷公藤，门槛上刻着奇怪的符号。

    屋里光线昏暗，只有神龛前的一盏桐油灯跳动着。巴代雄——寨里的老祭司——坐在火塘边，脸上的皱纹深得像树皮裂缝。他面前摆着三只碗：一碗清水，一碗酒，一碗混着血丝的不知名液体。

    "汉人想学采药？

    "老人的汉语带着浓重的口音。他示意龙安心伸出，用骨节粗大的指划过那些被藤条勒出的红痕，

    "你阿爸当年，也在这屋里坐过。

    "

    考验从辨认药材开始。龙安心勉强认出了天麻和七叶一枝花，但把有毒的钩吻当成了金银花。巴代雄没话，只是往火塘里扔了把艾叶，浓烟呛得龙安心直流眼泪。

    最后的考验是喝下那碗血色的药汤。液体入口的瞬间，龙安心的舌头就麻了，紧接着整个口腔像被火烧一样疼。阿公在旁边轻轻摇头，他这才明白——真正的考验不是喝药，而是拒绝。

    "外敷的药，不能内服。

    "龙安心把碗放回原位，尽量控制着不让声音颤抖。巴代雄的白眉毛动了动，突然从身后拿出个布包，里面是套巧的骨制药勺。

    "你阿爸留下的。

    "老人用苗语，

    "汉人用铁器挖药，把山神惹怒了。

    "

    9药锄与

    龙安心在阿公的指导下清理出一块药圃。他用的是父亲留下的药锄——铁质部分已经锈蚀，但黄杨木柄上刻着的

    "龍

    "字依然清晰。

    吴晓梅带来几株紫苏和薄荷，是可以驱虫。她蹲在地边用查资料时，屏幕的光映在脸上，显出几分城市女孩的轮廓。

    "上，五倍子要和林下参套种。

    "她的指划过着屏幕，

    "可是参苗

    "

    "后山有野生的。

    "龙安心想起昨天在悬崖附近看到的掌状复叶。他药锄下的土壤突然翻出几只蚂蚁，正惊慌地搬运着白色的卵。

    阿公在一旁用柴刀削竹签。老人把削好的竹签在药圃周围插成一圈，又在每根竹签上绑了条红布。

    "防野猫。

    "见龙安心疑惑，他解释道，

    "畜生看得见人看不见的东西。

    "

    傍晚下起了细雨。龙安心在工具棚里发现阿公正在磨那把骨制药勺。雨水从茅草屋顶漏下来，在老人脚边积成个水洼，水面上漂着几缕血丝。

    0第一株药苗

    七天后的清晨，药圃里冒出了第一株嫩芽。龙安心蹲在地上看了半时，确认那是吴晓梅移栽的紫苏，不是五倍子幼苗。

    阿公却不以为意。老人从怀里掏出个油纸包，里面是几粒形状不规则的黑色种子。

    "祖传的。

    "他用柴刀尖在地里挖出坑，

    "我爷爷，这种三七会认主。

    "

    龙安心注意到老人埋种子的动作很奇怪——每埋一粒，都要用左在土上按一下，然后快速缩回，仿佛怕被什么咬到。后来吴晓梅告诉他，这是老辈采药人的规矩，表示

    "以血换药

    "——据用这种方法种出的药材，药效最好但会折损种药人阳寿。

    中午太阳最毒的时候，龙安心看见阿公独自跪在药圃边，对着那几处埋三七种子的地方低声念着什么。老人的影子投在干燥的土地上，边缘模糊得像要化在阳光里。

    傍晚浇水时，龙安心发现自己的掌开始脱皮。被藤条勒过的地方，新长出的皮肤明显比其他部位白，像地图上蜿蜒的陌生道路。吴晓梅这是

    "山在认人

    "，就像她腕上的疤，是十二岁采药时被岩石割的，至今下雨前还会发痒。

    夜里，龙安心梦见自己变成了一株五倍子。他的皮肤上鼓起无数虫瘿，每个瘿里都裹着一只发光的蚂蚁。远处传来父亲的声音，在用苗语念诵着什么，但他一个字也听不懂。