客厅内。

    家里人还是没有打扰江万山，他们不懂这份相隔了数十年的眷恋，也无法干预。

    他们自认最好的方式就是等待，在客厅内静默等待，给予足够的空间。

    餐桌的饭菜只是热了一遍又一遍。

    江万山一直坐在椅子上，思念在浸染，时光在流逝。

    就这样，待秋日变幻成星昼，月色隐显，朦胧似纱。

    他习惯了安静地回忆，只是从来没有任何一次的回忆如这般那么浓，那么厚。

    但是啊回忆这个词，他的近义词是迷宫，江万山发现自己困在回忆的迷宫里，怎么走不出去。

    他寻求着方向，寻求着那道身影，这一求，就是数十年，他走走又停停，不停摸索着。

    可真的抵达出口时，恍然回首间，已然蹉跎。

    黑暗浸染整个古朴的卧房，静默在发芽，关于他和苏念语的故事，很长，很纯朴，却又很遥远。

    可故事总有一个结局，江万山不忍完结，他只想把开始的美好留在心底，以此掩盖现实的悲凉。

    末了，当月光透过窗棱悄然弹落。

    “唉”

    一声叹息，于静默中生长。

    江万山站起身，偌大的卧房，幽暗古朴。

    他打开灯，昏黄的光线自梁上洒落，橘黄驱散幽暗，却像是为他的悲凉染上一层寂寞。

    依旧无言。

    可并非不知所言，而是难言，堵在喉咙，晦涩难咽。

    江万山继续环望了一圈，这里的痕迹保留得很完整，木椅，木桌，以及台面上的老花镜。

    鬼使神差的，他坐上了窗台前的书案椅子。

    此处面对窗棂，视野外是古朴的院落红墙，光秃秃的枝丫延伸遮住半天视野的天空，彼时恰有缕缕月光洒落，似雪似雾，缠绕在枝头，又落入心扉。

    他浑浊的目光望着案台上的木匣，木匣古旧，染了层层灰烬，像是故意没有打扫。

    “其实，当年母亲病重躺在医院时，她的房间保持原貌即可但仍有后半段。”

    客厅里，苏灏丞回忆道。

    “她，案桌上的木匣子就放着即可，不必擦拭，让它静静地，静静地就好。”

    “木匣里装的是什么？”苏念语特意的嘱咐，让他们格外好奇。

    苏灏丞笑道：“其实我也不知道。母亲她并没有细，她只是透露：木匣里装着她此生珍贵的东西。”

    “起时，她总会忍不住抿起笑容。”

    木匣，上个年代的储物空间。

    有人用它装下厚重的嫁妆，有人用它装满金银财物

    此生最珍贵的东西，何为最珍贵，又怎能由的一方空间装下？

    此刻，问题的答案被上了锁。

    一把老旧的械密码锁，齿轮数字上蒙了细细的灰尘，尽管用现代的技术可以轻易解开，却久久的牢靠。

    这是一把需要输入正确数字才能打开的械锁，在那个年代是流行的方式，可秘密的答案，只有苏念语一人知道。

    江万山把木匣揽过，轻轻吹去上面的灰尘，指慢慢摩挲着，浑浊的目光再次回忆。

    “万山，你的生日是什么时候？”

    年轻那会儿，苏念语依靠在江万山的肩膀，牵着，抬起头，仰望同一片星空，一起看星星，一起看月亮。

    “我我也不知道自己的生日。”

    他是吃百家饭长大的，对于生日这个概念极其模糊。

    “嗯”苏念语沉默了好一会儿，更加握紧江万山的心。

    “我的生日呢按照新历算的话，是在二月份，二月的中旬，二月十二日。”

    “怎么样，记住了吗？”

    江万山点点头：“记住了，二月十二。”

    他想，他会永远记住这个时间。

    苏念语展颜一笑：“那好，今后呢，这也是你的生日。这样我们就可以一起过生日啦！”

    江万山认真地吐出一个字：“好！”

    自此，两人的生日便在同一天。

    即便后来江万山拥有八卦通算之法，能通晓自己的生辰，但他仍把自己的生日定在这天：二月十二。

    看着械密码锁上的四个械数字，江万山从回忆中抽出，指悄然滑动。

    零，贰

    壹，贰

    恰好对应。

    咔嚓

    微不可察的金属声落下，锁了五年的秘密，在今日被悄然打开。

    蓦然，江万山眼底微微湿润。

    

    这个答案，看似简单，可像是专门为他所准备，有且只有这个答案。

    因为他始终记得。

    他心翼翼地捧起木匣子，如同捧着珍宝，慢慢的打开。

    咔咔

    木匣特有的干涩声在寂静的空间内绽放，苏念语藏了数十年的最珍贵事物，也随着打开的尘封，跟着木匣声一同回响。

    木匣不大，入目是一枚祖母绿的戒指，像个害羞的姑娘，安安静静地淌过岁月的流转，静置在层层叠叠的书信之上。

    江万山拿过戒指，不由得，他的心扉开始湿润。

    一枚戒指，就把明珠般璀璨的帝都公主骗来尚在发展的落后南方，有人，这是他人生里最赚的一笔买卖。

    每每听此，苏念语总是笑意嫣然地回答：“这笔买卖，我也不亏。双赢！”

    家境优渥，帝都万众瞩目的苏家公主，却跑来贫困的发展中的南方，放弃一切。

    亏吗？苏念语觉得不亏。

    此后的日子里，作为江家奶奶的她，指总会带着这枚玉戒。

    江万山紧紧握住心的戒指，就像是握住了一切。

    随后，他拿出最上层的一封信笺，轻轻打开，映入眼帘的居然是他的字迹。

    蓦然，江万山惊讶的发现，木匣里压着的，都是他写给苏念语的信。

    一封封信笺，一封封思念。

    翻来其中一页，抑制不住的情思陡然开启，这是属于他们之间的另一场故事。

    故事的邂逅，源于金秋的九月，帝都大学。

    清脆的风铃在秋风里回响，街道上铺满落叶梧桐，但却是一派意气风发。

    窗台畔，时间仿佛被安排，不知是谁推开了故事的帷幕，上演了一场巧妙的意外。

    沉默的年代，沉默的两人，静谧的窗台，金秋的九月，彼此相望，只有无声的黑白在流淌。

    这封信书，是一封含蓄的告白，记录着初见时的惊鸿，永镌心底。

    没想到，她居然答应了。

    可命运的安排总是捉摸不透，两人都没有看透那薄如蝉翼的未来。

    梦醒来，故事的结局悄然打开。

    渐渐地，江万山的隐隐颤抖。

    回忆最是汹涌，足以淹没人心，窒息在无边无际的思念海洋里。

    他翻开一封封一件件，全是关于他，满是关于他。

    那一刻，江万山眼眶似有念想要决堤。

    不久，他的动作开始放缓，目光注视着木匣最底下的那封没有信封的信纸。

    他轻轻的拿过，铺展在窗棂的桌面上。

    彼时，一切都是那么静谧。

    月光悄然，银白与橘黄的交织里，照亮了这封压在最底下的书信。

    还是他的字，还是他的笔迹，可唯一不同的是：

    这封面信的字迹之上，在月光里晕染出淡淡的一层痕迹。

    痕迹虽淡，却又是那么明显，被压在最底下，就像她的情，埋藏在心底的最深处。

    蓦然，江万山的眼眶再也抑制不住决堤的泪水。

    从吃百家饭长大的早早学会坚强，他以为此生不会流泪，但此时此刻

    啪嗒

    新的眼泪与旧的痕迹于古朴的信封上重叠，跨越了十数年的时光，思念化作实物，在此刻晕染交织。

    江万山久久沉默，久久沉默。

    心潮一旦涌起，难平息。

    唯一的办法，只能用时间来缓慢治愈。

    

    那段时光。

    苏念语就是靠着这些曾经的一件件往事撑过日子。

    睹物思人，见字如面。

    一如这般明月落下光辉的夜里，她坐在静默的窗台，戴上老花镜，打开尘封的故事。

    她逐字逐句的看，逐字逐句地回忆，独自一人和过去邂逅。

    这一刻，时光的身影开始重叠。

    

    故事的结尾，木匣的最底下

    其实信封之下还有一张老旧的纸，但不是信。

    而是一张年代久远的契纸，准确的是一张房契。

    契纸的末尾，权益人那一栏，清楚写着：苏念语，江万山。

    苏念语购买套院落时，总想着：倘若江万山有朝一日真的回来了，那至少他还有个家，总归有个去处