乌鲁木齐的夏夜漫长得，陈默坐在客厅的藤编摇椅上，父亲常看的老相册摊在膝头。时针指向凌晨三点，窗外的夜市喧嚣早已停歇，只有空调外单调的嗡鸣。他的指无意识摩挲着相册里二十年前全家在福海的合影，父亲年轻挺拔的身影与如今病弱的模样在脑海中不断重叠。

    牛萍披着薄毯走过来，月光透过纱帘洒在她疲惫的脸上：“去睡会儿吧，熬了一夜了。”陈默摇摇头，声音沙哑：“我再等等，不定爸会打电话。”他的眼睛布满血丝，通红的眼眶里满是血丝，眼神中透着深深的焦虑与不安。

    天刚蒙蒙亮，鱼肚白的天空还泛着微光，陈默的突然震动起来。看到屏幕上显示的是福海的区号，他几乎是条件反射般抓起，却不受控制地颤抖。“爸！”他的声音带着一夜未眠的沙哑与惊喜，指紧紧攥着，指节因用力而泛白。

    电话那头传来长途客车报站的械女声，夹杂着父亲略显疲惫的呼吸声：“默，我到福海了。”父亲的声音平静，却让陈默的心猛地揪紧。他站起身，在客厅里来回踱步，脚下的木地板发出吱呀声：“爸，您身体怎么样？怎么不多休息就赶路？”

    父亲轻咳两声，声音里带着掩饰不住的欣慰：“别担心，路上睡了会儿，精神还行。”顿了顿，他的语气变得郑重，“默，爸想跟你实话。”陈默的脚步戛然而止，喉咙像被什么东西哽住，只能发出一声含混的“嗯”。

    “我不想死在乌鲁木齐。”父亲的话直白而沉重，惊得陈默眼眶瞬间发热。他张了张嘴，却发不出声音，泪水在眼眶里打转。“福海监狱是我工作了一辈子的地方，老战友们都在那儿。”父亲的声音渐渐哽咽，“我就想回去，就算真有那天，也能埋在他们身边，黄泉路上有个伴。”

    陈默跌坐在沙发上，泪水顺着脸颊滑落，滴在相册的照片上。他想起昨夜在父亲房间发现的病历单，想起照片里父亲搂着的陌生女人，此刻终于明白那些欲言又止背后的牵挂。“爸，您别这么”他的声音带着哭腔，颤抖得不成样子。

    父亲却像是卸下了心里的重担，语气变得轻松：“我一到就住监狱医院了，条件不比乌鲁木齐差。”陈默仿佛能看到电话那头父亲强撑着坐直身体的模样，“你和弟弟妹妹好好工作，别总往这儿跑，我在这儿能慢慢养病。”

    “不行！”陈默突然提高声音，声音里带着压抑的愤怒与悲伤，“您身体还没好，一个人在那儿谁照顾？我们现在就买票过去！”他的胸膛剧烈起伏，呼吸急促而沉重。

    电话那头陷入短暂的沉默，只有父亲轻微的喘息声。良久，父亲叹了口气：“默，别任性。你姐要照顾孩子，瑶工作忙，辉工地上离不开人。”父亲的声音带着不容置疑的坚决，“再，我在福海熟人多，老王头天天来陪我下棋，比在乌鲁木齐自在。”

    陈默咬着嘴唇，牙齿几乎要将下唇咬破。他知道父亲生性倔强，一旦做了决定就很难改变。可想到父亲独自在几百公里外的福海，拖着病弱的身体，他的心就像被千万根针扎着。“爸，您要是有个万一”他的声音越来越，最后几不可闻。

    “傻孩子，生老病死是常事。”父亲的声音里带着笑意，却让陈默哭得更凶，“你记不记得，时候你发烧，我背着你走十几里山路去医院？那时候你在我背上烧得直胡话，可我就想着，只要你能好起来，再苦再累都值。”

    陈默泣不成声，记忆中的画面如潮水般涌来。那时候父亲的脊背宽阔而坚实，是他最安全的依靠。如今那个能扛起全家的男人，却在和命运做最后的抗争。“现在该换我照顾您了。”他哽咽着。

    “你能好好生活，就是对爸最大的孝顺。”父亲轻声，“福海监狱的胡杨林又该黄了，我还想再去看看。”陈默仿佛看到父亲坐在病房的窗前，望着远处金黄的胡杨林，眼神里满是眷恋与期待。

    挂掉电话后，陈默呆坐在原地，久久没有动弹。牛萍轻轻搂住他的肩膀，泪水也在眼眶里打转：“要不，我们还是去福海看看爸？”陈默摇摇头，深吸一口气，努力平复情绪：“爸不想我们担心，就让他在福海安心养病吧。我们多打电话，多寄些他爱吃的东西。”

    晨雾还在窗棂上凝结成细碎的水珠，第一缕晨光却已穿透云层，将客厅里的尘埃染成流动的金砂。陈默的指尖摩挲着相册边角磨损的皮质封套，玻璃夹层里父亲去年生日时的照片微微泛黄——老人鬓角新添的白发在镜头前格外刺眼，笑容却依然像二十年前在福海老街卖糖画时那般温厚。

    "爸，这次什么也得让您住久些。"他对着寂静的空气轻声呢喃，喉结在晨光里滚动出酸涩的弧度。茶几上的保温杯早已凉透，杯壁上残留的茶渍晕染成不规则的圆形，像极了福海码头清晨的涟漪。记忆突然翻涌，七岁那年他在暴雨中高烧不退，父亲背着他深一脚浅一脚蹚过积水，雨水顺着油纸伞的伞骨砸在他滚烫的额头上，混着父亲急促的喘息，成为童年最温暖的烙印。

    指尖抚过照片里父亲布满老茧的，陈默将相册紧紧贴在胸口。窗外的阳光已经铺满整个墙面，他忽然想起离家前夜父亲塞进行李箱的那袋晒干的茉莉花——那是老人亲种在老屋后院的，泡茶能解异乡的水土不服。此刻，他望着晨光中悬浮的尘埃，仿佛看见那些白色花瓣正顺着时光长河，从福海漂向他此刻栖身的这座城市。

    "这次换我照顾您。"陈默用袖口轻轻擦去相框玻璃上的水雾，对着照片里那个穿着警服的男人露出一个笃定的微笑。清晨的阳光斜斜穿过窗帘缝隙，在他浓密的睫毛上投下细的阴影，仿佛给这份誓言镶上了金边，"就算把整个福海搬到这儿，我也一定做到。"

    厨房传来瓷勺碰撞的轻响，牛萍端着重新沏好的碧螺春走进来，袅袅热气裹着茶香，在相框边缘晕开一层朦胧的白纱。陈默接过茶杯时，指腹触到杯身凸起的防滑纹路，粗糙的颗粒感让他呼吸一滞——那触感竟与父亲布满老茧的掌如出一辙。滚烫的茶杯贴着冰凉的额角，蒸腾的水汽模糊了视线，记忆却在这氤氲中变得愈发清晰：福海监狱暗红的砖墙上爬满岁月的裂痕，胡杨林金黄的叶片簌簌落在父亲肩头，还有那个永远佝偻着背修剪茉莉花的身影，带着他最熟悉的皂角香。

    "叮——"在原木色茶几上震动起来，像一颗投入深潭的石子。陈默条件反射地望去，当屏幕亮起的瞬间，那串熟悉的福海区号刺得他眼眶发烫。喉结上下滚动两下，他颤抖着指划开接听键，听筒里传来的却不是记忆中的沙哑嗓音，而是陌生护士温和的电子音："请问是陈默先生吗？您父亲想看您时候的照片，方便让人带一些到医院来吗？"这句话像根细针，轻轻刺破了回忆的泡沫，陈默这才惊觉掌心早已被茶杯烫出红痕，而窗外的阳光不知何时已爬上了相框里父亲衣领的位置。