肖池甯从到大就没拿过第一。

    以往在学校里，他属于那种不会过分招老师注意的差生，成绩长期稳定在班上倒数第十左右。

    他唯一一次比较接近第一名，是七年前参加杭州某个市级儿童绘画比赛，拿了个全区二等奖，在组里排名第三。

    裘因为此还骂了他一通，觉得他既没遗传到肖照山的天赋异禀，也没继承到池凊的聪明勤奋，不然全市金奖非他莫属，怎会成为别人家孩的囊中之物。

    十岁的肖池甯晚上躺在被窝里悄悄掉眼泪，不是为自己与金奖失之千里，而是为裘因随口的那句：“你到底是不是你爸妈的儿子啊？”

    他不是肖照山式的天才，肖池甯一直都知道。

    他对于如何把合适的色彩涂抹在合适的地方并不在行，纯靠熟能生巧才在同学和老师面前装出了一副游刃有余的样子。

    升初之前，他每天放了学的课外活动，除了在裘因的监督下完成家庭作业，就是一个人呆在书房里看书和练笔，基本不出门玩。

    同龄人在看动画片，他在看油画相关的专业书籍，同龄人聚众养电子宠物，他独自伏案练习色感和构图。

    如此日复一日，直到初中他决定舍弃油画。

    时候他尚且认不全书上的字儿，理解也仅限于知道有某个定义某种派别的存在。两万字的著述，他愣是花了整整一周，对照着牛津英汉词典和新华词典，把它艰难地啃了下来。

    和跟着电视烹饪节目学做菜一样，哪怕没有同伴，没有玩具，没有蝴蝶停在操场的秋千上面[1]，他也丝毫不觉得苦。

    因为十岁出头的他尚且憧憬着长大，憧憬着回到父母身边。

    到时他精通厨艺和绘画，完全可以不容他人置喙地：“我肖池甯，是池凊和肖照山的儿子。”

    事情是如何走到今天这步的，他是怎么变成如今这样的，已经不重要了。重要的是，他就这么不可抗地长大了。

    他看着肖照山，就像在看未来盛年的自己。坦率，从容，又令人捉摸不透。

    他不清楚是自己做出的哪些努力，让他在肖照山的心中升到了第一名。他有理由怀疑这句话是反讽是戏谑，是一个坦率从容神秘的人下放的怜悯，唯独不会是交心。

    电梯门开，他仍大睁着眼睛，动也不能动地观察着肖照山的侧脸，企图看出真相。

    肖照山一身轻松地走进轿厢，回头见他没有上电梯的意思，便挡住感应器把他带了进来。

    “没个消停，你不困我也困了。”

    指责的语气被他出了放纵的味道。

    肖池甯呆呆地立在他旁边，扭头定睛望住他。

    “爸爸，我是不是酒还没醒？”

    肖照山按完楼层单手插兜，对着电梯门皱了皱眉，没看他。

    “问你自己别问我。”

    “我没有吸|毒。”肖池甯，“但我怕这是幻觉。”

    肖照山当即捏上他的肩膀掐了一下：“是幻觉吗？”

    肖池甯“啊”了一声，吃痛地按住他的手背：“好像不是……”

    肖照山自觉仁至义尽：“这不就结了。松手。”

    肖池甯不放：“爸爸，那池凊呢？”

    “和她没关系。”肖照山答。

    肖池甯抓起他的手放在脸边蹭了蹭：“她不是上一任的第一吗？”

    肖照山侧眸觑他，没拒绝这份亲近，甚至还顺势主动用食指和中指夹了夹他脸颊的嫩肉。

    是好事，那个黏人吵闹叽叽喳喳个不停的肖池甯总算回来了。

    “她从来不是第一名。”肖照山。

    “那谁是？”

    “没有人是。”

    电梯门开，肖照山抽了手走出电梯。跟在他身后的肖池甯却比他先摸出钥匙。

    家里还是黑漆漆的，只有通往二楼的楼梯亮着一盏没来得及关的射灯。肖照山换鞋的时候再度量了这个家一眼，却不再觉得这里冷清。

    他心情久违地不错。

    “那是画画吗？”肖池甯跟在他屁股后边儿，继续叨叨，“还是你的画廊事业，或者钱？”

    肖照山径直走到厨房，在净水器下接了一杯白开水：“我不缺画，也不缺钱，你呢。”

    肖池甯猜：“是你自己？”

    肖照山一口气喝完大半杯才回身倚着橱柜，抱臂反问：“这个问题很重要吗？”

    肖池甯在他面前肯定地点了点头：“嗯，很重要。”

    “我想知道我败了谁，想知道这个第一名有多少含金量，想知道爸爸你有多爱我。”肖池甯看着他，“没有什么比这个更重要了。爸爸，你得告诉我。”

    但肖照山还没深入思考过这个问题。

    他指尖轻敲着玻璃杯，沉默半晌后认真作答：“你可以当它一文不值，也可以把它放在心底珍重。你对我来有多重要全在于你自己。”

    肖池甯不承认他模棱两可的态度。

    他把玻璃杯从肖照山手中拿走放到一旁，擅自拉开他环绕的臂膀，将自己送到他的怀抱中。

    “不是的，爸爸，你难道不明白第一名意味着什么吗？”

    肖池甯把耳朵贴在肖照山的左胸口，自问自答道：“是排他。”

    “胡颖雪和我，第一名和第二名之间隔着天堑。如果她当过第一名，她就不会死。”

    肖照山不大情愿肖池甯频繁提起这个女孩子。一来二去的，他都快有阴影了。

    “我活到现在，从来没觉得非谁不可过。”他握住肖池甯的手腕让他直起身，“现在不是讨论爱是什么的时候，天都快亮了，去换鞋，洗漱睡觉。”

    肖池甯还算开口再点什么，然而没等发出声音就被肖照山断了。

    “听话。”肖照山。

    肖池甯被他推着离开了厨房，被他推着去玄关换上了拖鞋，途中依旧不依不挠。

    “爸爸你看，你以前从来不会对我这两个字的。”他忍不住频频回头，“这明你已经把我划作‘你的’了。这就是排他。”

    “行行行，知道了。”

    肖照山替他开卧室的大灯，敷衍地应了两声。

    “明天中午我要出门一趟，你睡醒了就自己在家里好好待着，别浪费我替你做的担保。”

    “好。”肖池甯转身拉住欲走的他，“一起睡吧爸爸。”

    肖照山从他手中扯出自己的衬衫，无情拒绝道：“我过了，我不喜欢抱着骷髅睡觉。”

    肖池甯显然失落了。

    “哦对。”

    门关到一半，肖照山突然想起什么，又重新推开了门。

    还站在门后的肖池甯抬头，眼睛一亮，渴求地看着他。肖照山差点儿忘了自己要什么。

    “你……把你的手机拿出来。”

    肖池甯乖乖从兜里把仍能算作物证的手机掏出来：“怎么了？”

    “微信、支付宝，所有绑了池凊给你的那张卡的程序，都解绑。”肖照山强调，“现在就解。”

    肖池甯的手往后一缩：“为什么？”

    “不为什么。”肖照山厉声，“做错了事就要接受惩罚，这是规则。”

    肖池甯发誓：“我不会再碰毒|品的，这辈子都不会。”

    “光没用。”肖照山不给他留任何转圜的余地，“赶快，我看着你解。”

    肖池甯问：“那我吃什么，家里什么都没有。”

    “我给你钱买菜，你要不想做饭点外卖也行。不过得记账，什么地方花了多少钱，发我微信报备，不够了再找我要，只要你明原因我都会给的。”

    “我没你微信。”

    肖照山摸出手机让他扫码：“现在加。”

    肖池甯这才：“我手机没电了。”

    肖照山不满道：“给你二十分钟充电。别耍花招。”

    肖池甯老实：“我没想耍花招，是真的没电了。”

    肖照山冷着声：“所以待会儿你最好能给我解释清楚那二十万你都花到了什么地方。”

    完，他头也不回地离开了肖池甯的房间，关上一楼的灯回了房。

    奔波了一夜，身体乏得不行，他便调高水温多冲了一会儿澡。等他从主卧的卫生间里出来，肖池甯已经换好睡衣先一步坐在了他的床上。

    肖照山擦头发的手由是一顿：“充好电了？”

    “嗯。”床尾的肖池甯晃了晃手机，“百分之十，应该够了。”

    肖照山裸|着上身走到衣柜边，开柜门拿出一套黑色的丝质睡衣，一边系扣子一边问：“二十万还剩多少？”

    “不到十六万。”肖池甯答。

    “具体数字。”

    “十五万零三千九百七十一块七。”

    肖照山又从抽屉里翻出一条池凊替他叠好的内裤。

    “继续。”

    肖池甯侧身盯着他穿衣服的动作，问：“原来池凊也会做家务么，我以为她的手只会签合同。”

    肖照山背对他，毫不介意地：“她会做，而且能做得很好。很多你想象不到的事她都可以做得很好。”

    肖池甯笑了笑：“除了当一名母亲。”

    “明她并不想当母亲。”肖照山干脆地结束了这个话题。

    他把围住下|身的浴巾向后扔到了床上，腾出手换上了干净的睡裤。肖池甯从床尾起身，帮他把浴巾挂到了墙角的衣帽架上。

    “不要转移话题。”

    肖照山收拾妥当，回身想把湿了大半的浴巾扔到换洗筐里，却发现浴巾已经不翼而飞。

    于是他欲言又止，默默收回了刚伸出的手。

    “爸爸，怎么了？”

    肖池甯走到他面前，闻到一股熟悉的檀香。

    肖照山绕过他，往卫生间的方向走去：“除了那三万块，还有一万六千块呢，哪儿去了？”

    肖池甯寸步不离地跟着他，回答：“六千是国庆去找你的时候路上花的，一万是——”

    他声音渐低，站在卫生间门口垂下了眼睛。

    肖照山拍着须后水，从镜子里望向他：“是什么？”

    “是没能救成命的救命钱。”

    肖池甯抬起头，朝他扬起一个淡淡的笑：“那天实在没办法了，找不到人帮我，我就抢了一对情侣拦的出租车，跟司机，只要他能追上胡颖雪坐的车，我就给他二十万。他不要，所以最后我只转了一万。”

    肖照山无言片刻，很快便移开视线只看镜子里的自己，三两下拍好了须后水。

    “嗯，知道了。”他拿起吹风机开始吹头发，“解绑吧，一张银行卡都不准留。”

    话音刚落，他就在镜子里看到肖池甯离去的背影。

    “去哪儿？”肖照山关掉吹风机叫住他，“就在这儿弄。”

    肖池甯发觉肖照山其实也对他寸步不离，好像必须要亲眼看着才放得下心。他很满意。

    “我只是去拿手机，就在床上。”

    他贴心地拿着手机回到卫生间，特意站到了肖照山身边，好让他也能看见屏幕。

    肖照山边吹头发边大大方方地看他输入密码，按程序验证，把所有银行卡都解了绑。

    注销到手机银行时，肖池甯突然开口问：“爸爸，我的支付密码是不是很好记？”

    肖照山摸了摸发根，确认头发全干后放下了吹风机。

    “020406，偶数数列？”

    肖池甯头也不抬，平静地：“是我的出生年月日啊爸爸。零二年四月六号。”

    肖照山一愣。

    “是不是很好记。”肖池甯完成了所有的步骤，关上手机，仰起脸笑问，“爸爸你记住了吗？”

    肖照山从来没记住过肖池甯的生日。

    那时候他还在牢里，连池凊难产差点下不来手术台的消息他也是延后了两天才知道，因此零二年的四月六号对他而言，不过是重复的平凡的一天。

    但现在他想起来了，这一天还是有其不平凡之处。

    肖池甯在这一天来到了这个世界，命中注定般选择成为了他肖照山的儿子，而他肖照山则随之成为了一名不算父亲的父亲。

    “嗯，我记住了，四月六号。”

    他走出卫生间，掀开被子坐在了床上自己固定睡的那一边。

    “弄完就下楼休息去吧，喝了那么多酒心明天头疼。”

    “困得下不了楼了，我就在这儿睡。”

    肖池甯明目张胆地把手机放在床头柜上，未经允许直接躺到了池凊常睡的那一侧。

    肖照山靠着枕头，蹙眉睨他：“下去。”

    “不要。”

    肖池甯动作迅速地盖好了被子，一副赖这儿不走你奈我何的样子。

    “你们的床比我的软，你比我的被子暖。”

    肖照山累了，懒得多费口舌，不再坚持让他回房睡觉，关了灯就背过身躺下准备入眠。

    肖池甯见他答应了，高高兴兴凑过去圈住他的腰身，闭眼埋在他的背上深深地吸了一口气。

    他用嘴唇描摹着布料下肖照山的肌肤，沉醉地呢喃道：“爸爸，你好香，我好喜欢你。”

    肖照山在被遮光窗帘挡了个严实的漆黑的清里睁开眼：“不困了？”

    肖池甯扭了扭身子，收紧手：“困了，要和你睡觉。”

    他湿热的鼻息扑在肖照山的后背，肖照山的下|身很快有了反应。

    肖池甯不知道，还在：“池凊也会这么抱着你睡觉吗？她有没有夸过你身上味道很好闻，我第一次见到你……”

    肖池甯意识到自己终于有了点做三的样子，霸占原配的位置，抱着她的男人，背地里她坏话，还想让她的男人跟她离婚。

    他都被自己的想法逗笑了。

    “好奇怪，一个儿子居然会对自己的爸爸用‘第一次见到你’这种句式。”

    他嘴角上扬，搭在下眼睑的睫毛快活地抖动起来。

    “不过我的确把我到北京的那天当作是和爸爸你的第一次正式见面。这是我新人生的开始。那个时候我一坐上你的车，就闻到你身上的檀香。”

    “我记得那天你穿的是一件左胸口缝了颗木头扣子的白衬衫，很好看，特别搭……”

    他絮絮低语到这儿，怀抱里的人就猝不及防翻了个身，反客为主地掌住他的后背，准确地吻上了他还半张着的嘴唇。

    漆黑寂静的房间里，肖照山吻得很用力，几乎要把肖池甯吞进肚子里。

    他在被子下掀起肖池甯的棉质睡衣，囫囵地抚摸他羸弱的身体、柔嫩的皮肤，同时不忘用肿胀的那里模仿着交|媾的频率去顶肖池甯的胯骨。

    太瘦了，肖池甯太瘦了，肖照山觉得自己只要稍稍用点力就能把他捣碎。

    他下面放轻了动作，上面就更加无所顾忌，暧昧的水声连绵不绝地响彻整间卧室。

    肖池甯抬手搭着肖照山的肩，抬腿压住肖照山的腰，两个人就严丝合缝地黏在了一起，像今晚一样寸步不离。

    肖照山刚洗完澡，体温本就高出正常水平，偏偏被窝里还热得像个灼人的火炉，他只能从肖池甯的口中攫取珍贵的水分。

    肖池甯舌尖发麻，不自知地发出软糯的呻|吟，仰着脸毫无保留地奉上自己供他品尝。

    肖照山听不得他发出这种声音，差点擦枪走火，赶紧握住他的肩膀将他推开少许。

    肖池甯疑惑地睁开眼：“爸爸？”

    肖照山呼吸粗重地盯着他在黑暗中还能发光的眼睛，沉声道：“这样能堵住你的嘴了么。”

    他把肖池甯的腿推下去，闭上眼平躺着，极力冷却滚烫的自己。

    “睡觉，再不睡就滚下楼。”

    肖池甯伸手握住他的昂扬，不怕死地：“爸爸，我可以帮你。”

    肖照山反应迅速地扇开他的手，把溜走半截的被子往上一拉，流畅地将肖池甯裹成了一个只露脑袋在外面的蚕茧。

    肖池甯还算挣扎：“这样不好睡，我帮你吧。”

    肖照山一把抱住这个不听话的蚕茧，咬牙切齿地命令道：“好睡，快睡！”

    [1]出自罗大佑的《童年》。