从西城区坐近两个时的公交车，到站后再向南徒步一公里，就能看到一片建得像景区似的思亲园。

    肖池甯两手空空，只带着跟他形影不离的滑板和一包新买的香烟，走进气派的大门，不紧不慢地找到了公墓里的“祥云园”。

    穿行在星罗棋布、整齐划一的墓碑之间，他莫名想到了学校里的月考考场。

    依次编码，安静肃穆，互不关心，各有悲欢，简直与这儿如出一辙。

    两个月前，他曾私下以班级代表的名义去“探望”了正在康复的胡颖雪的父母。夫妇俩本是愁云惨雾，见女儿的同学来了，硬是摆出了风平浪静的模样，不断找新话题、聊新鲜事，绝口不提女儿的死和身上的伤。

    肖池甯被耗尽了耐心，烦不胜烦，再也扮演不下去温良恭俭让的学生代表，问出胡颖雪葬在了哪儿就转身离开病房，把他们塞过来的苹果扔进了电梯间的垃圾箱。

    “你的爸妈过得很好，还能问我复习进度，备考得怎么样。”他点了一支烟，吸了一口，确认它燃起来了便放到墓碑前。

    初中的时候他跟着裘因看电视，里面凑巧演到结局，主人公去陵园扫墓，领着未婚妻给已逝的母亲过目，好让她在九泉之下可以安心。

    他对此颇为不屑，心想，死人才不会管你结不结婚，新娘是谁，长得漂不漂亮，和你一起经历了什么波折，是不是所谓的真爱。这些全他妈是活人的自我安慰，与死人有何相干。

    然而如今，待自己真正有了挂牵，有了想要倾诉的对象，他竟也忍不住在寒风中如法炮制，对着一面冷冰冰的黑色大理石墓碑自自话。

    “原来你才刚满十六。身份证上故意改大了一岁，对吧。”肖池甯看着墓碑上的生卒年月，又点了一支烟，自己抽起来，“南方也有这样的法，早读书的孩子聪明，成绩更容易搞上去。”

    “所以老不死的特别后悔，后悔当年没多花点钱，提前把我送进学念书。”他抬头望了望阴沉沉的天，叹息道，“其实她挺可怜的。”

    “老公死得早，她一个人照顾两个还在上幼儿园的女儿，结果的那个没满五岁就被车碾死了。大的这个算是熬出了头，但是除了按时钱什么都懒得管，还把我这个拖油瓶甩给了她。”

    肖池甯低下头，伸手帮胡颖雪扫掉了肩上的积雪：“你看，我们谁都不好过。”

    他搓了搓冻红的指尖，：“我老是想，人到底为什么要繁衍、凭什么能繁衍，这么垃圾的物种，灭绝最好，地球没有我们会更美丽。”

    “科技一年比一年发达，人心一年比一年坏，现在给孕妇让个座都能被夸得天花乱坠，这明什么？”肖池甯拿起胡颖雪面前那支快被风吹熄的烟吸了一口，缓缓道，“明人过得越来越好了，善行越来越少见了，我们越来越自私，越来越冷漠了。”

    他把烟放回胡颖雪面前：“肖照山跟我，人能管好自己就不错了，谁都帮不了谁，我救得了你一次，救不了你无数次。”

    肖池甯垂首笑了笑：“他是对的。”

    凛冽的风呼啸而过，发出拉风箱一样可怖的声响，陵园里残留在枝头的大大的叶片上，雪哗啦啦地倾覆在地。

    等抽完了手里的这支烟，他才再度开口：“我有点冷了。北京太冷了。”

    他给胡颖雪续了一支烟，自己却失去了抽烟的兴致，只伸腿弯腿，玩儿似地幅滑动垫在屁|股下面的滑板。

    “肖照山不想要孩子，我完全能理解。”他语气轻快道，“有时候看到他和池凊的脸，我都很庆幸自己是个同性恋，生不出一个像我的孩子。毕竟人啊，心智太不坚定，谁都逃不过血缘的制裁。”

    “你从被家暴的孩子长大了会是什么样，被压迫惯了的孩子长大了会是什么样，被溺爱惯了的孩子长大了会是什么样。”他停下动作，看向胡颖雪的墓碑，问，“你要是长大了，会是什么样，我长大了又是什么样，你能想象吗？”

    “我不敢想象。”

    他抚摸着与气温一致的冰凉的墓碑，突然平淡地发表了一段本该慷慨激昂的演讲：“‘乐队呢，接着吹，到钢管烫手为止，放鞭炮的接着放，到天使们觉得烫为止，酒尽管上，喝到不省人事为止，帮工的，走钢丝的，屠夫，照相的，全都过来吧，账都算在我身上，女士们先生们，布拉卡曼的坏名声从此一笔勾销，接下来大家开始狂欢吧。’[1]”

    他收回手，沉默半晌，声音愈发轻了，仿佛怕被隔壁的亡人听见心里话。

    “胡颖雪，我狂欢不起来。虽然我早就料到报复完肖照山和池凊，我的人生会变成一片荒漠，但我还是这么做了。”

    肖池甯俯身趴在膝盖上，用脚尖划拉着地上的积雪：“为什么，胡颖雪，我明明知道自己不是好人，当不了哥谭市[2]的正义使者，为什么还执意要这么做呢？”

    没有人能回答他，他却像是得到了指引一般，颔首道：“是啊，我好像被意义绑架了，一度以为幸福是人生的义务[3]，是每个人都理应存在的此岸。如果有谁不幸福，那一定是哪里出了差错，是该被惩治的罪恶。”

    他把雪堆成了一座山。

    “元旦那天，肖照山抱着我坐在飘窗上看雪，可能就是我这辈子最接近幸福的时刻了。”

    紧接着，再将山尖一脚踏平。

    “但那也只是‘接近’。”

    “他的坏名声没办法一笔勾销，我也没有超能力，可以让他死而复生、生而复死，在棺材里永远地受折磨[4]。”

    肖池甯从膝盖上抬起头，望向眼前的胡颖雪，不知何时，脸上已经纵满泪痕。

    “我好多次躺在他身边，看见他毫不设防熟睡的样子，都会想，要不算了吧，起码他现在很爱我，我为什么要亲手毁掉自己渴望的一切呢。”

    他哽咽着：“可我分明骗他、恨他，一千次一万次地想过要杀了他，到底是从什么时候起，我变得这么……舍不得了？”

    他大睁着双眼，任两行热泪簌簌落下：“你，我是不是遗传到了池凊，和她一样伪善又自大？”

    他瘪着嘴，像个委屈极了的孩，喃喃道：“我不要变成她，我不要……”

    寒风拼命地往此岸吹，吞没了分割幸福与苦难的河流上摆渡人的呼唤。

    再也没了归处，遍寻万乡亦找不到去处。新生活的开端总是这样令人尴尬，难上难下。

    肖池甯放肆地哭了一会儿，等擦干眼泪便又像个理直气壮的少年，和朋友讲玩笑话、聊平凡事。

    “你的日记我寄去杭州了，我买了今天晚上的机票，刚好回去等慢递。就是不知道肖照山有没有报警。”他起身捡了地上的烟头。

    “下次来不知道是多久了。”他抱着滑板，，“希望到时候你已经投了个好胎，当一只动物园里的熊猫，整天吃了睡睡了吃，没事儿揉揉自己的大尾巴，想干嘛就干嘛。”

    “胡颖雪，我走啦。”他拍了拍胡颖雪的墓碑，轻声道，“拜拜。”

    明天是除夕，少有人会选在今天来扫墓，陵园里除了管理人员，不见其他人影，去往公交站时沿路同样安静得不可思议。

    肖池甯把围巾围紧了些，埋首对抗聒噪的大风，心下盘算着用这些年积攒起的金库在杭州租个一居室，然后随便应聘个管饭吃的岗位，每天朝九晚五，累得沾枕头就着也挺好。

    前提依然是肖照山没有报警。

    然而，理想很美好，现实很残酷。走了没几步，他就发现了不对。

    路中央一辆没有车牌号的三菱面包车车速慢得惊人，始终缀在他身后，鬼鬼祟祟，生怕别人不知道它居心叵测。

    肖池甯瞅见下个路口有电子眼，便索性放下滑板，换了条路加速往一公里开外的车站赶。

    果不其然，面包车也加了速。

    昨晚他在网吧开临时卡过的夜，根本没人来查，警方难道这么好心，会等他和朋友叙完旧再把他捉拿归案？

    肖池甯越想越胆寒，在地上蹬了两脚滑得更快，期间忍不住回头瞄了一眼身后。

    面包车没跟上来。

    他悄悄松了口气，脚下却仍不敢懈怠，算一鼓作气回到大街上去乘车。结果刚出路口，一个巨大的灰影便从右侧飞速地靠近了。

    没留给他任何反应和躲避的时间，甚至都来不及惊奇，肖池甯就感到自己被一股不可抗的冲击力撞得腾了空。天旋地转间，剧痛从他的胯骨传至全身。他顺着路坎翻滚出几米远，没有任何防护的后脑勺磕在了砂石遍布的地上，导致他的意识开始有些微的模糊。

    耳旁传来刺耳的刹车声，那辆中途消失的面包车上下来了两个从头到脚全副武装的男人。一个按住他的手脚，一个搜他的身。

    肖池甯由是知道了，他们不可能是警察。

    疼痛持续地攻击着他的神经，他奋力挣扎，想逃脱却无济于事。镇压他的双手转而穿过他的腋下，意欲拖着他往面包车的方向移动。

    肖池甯头晕目眩，耳鸣得厉害，根本听不清他们的对话。陷入昏迷前，他只是无助地呵出了一片又一片白茫茫的雾气，动着手指，异想天开似地要去够轮子朝天的滑板。

    这是肖照山送他的滑板，是唯一留下来的礼物，他没有假话，他真的很喜欢。可直到现在，他才发现，滑板的背面居然还刻着字。

    是“生”。

    生命的生，生生不息的生。

    肖照山在医院里浑浑噩噩地躺过了除夕，躺过了大年初一，一直躺到初五做了二次手术，进入康复阶段，才办理了出院。

    没有陪床、没有助理、没有家人，他右手绑着石膏，独自推着输液支架楼上楼下地开单子，等输完最后一瓶液，董欣终于来了。

    “今天好点儿了吗？医生怎么？”回去的路上，她问肖照山。

    肖照山看着窗外，平声答：“手指没那么麻了，后天看情况复诊。”

    “嗯。”董欣应了一声，斟酌良久，才心翼翼地问他，“今天初六，私人检测机构还有两天才上班，老肖你……着急吗？”

    肖照山揉了揉晴明穴，反问：“如果检测出来是阳性，那之后我要是被瞿成指证了的话是不是会很麻烦？”

    “理论上来是这样的。”董欣不敢把话得太死，“但万一呢，我觉得池……”

    “不着急。”肖照山没有让她完那个名字，抬眼目视前方，漠然道，“我不着急，等他们上班了再吧。”

    董欣聪明地转移了话题：“上周你做第一次手术的时候池凊来看过你，还留了一个康复科专家的电话。前几天你状态不怎么好，我就只跟主治医生聊过这事儿，他具体的得看第二次手术的效果。现在二次手术也成功了，你要不要考虑休息半年去做神经康复训练？”

    肖照山用左手从披着的外套里摸出了香烟和火机：“替我谢谢她，但我最近很忙，没空。”

    “你忙什么？岳则章穷途末路，除了给我们找点不干不净的麻烦，他还能怎么着？”董欣一想起肖照山躺在血泊中的画面就后怕，“老肖，尺神经断裂不是开玩笑，恢复得好尚且会有点儿后遗症，更别什么努力都不做。你是不是不想要这只手了？”

    肖照山压根儿没听进去，叼着烟捏着火机：“我开窗抽根儿烟。”

    董欣气得直他正点烟的左手：“你还在吃消炎药，抽个屁的烟！没听医生让你忌烟忌酒吗？！”

    啪，火机跌落进副驾驶座与中控台之间的缝隙里。肖照山凝固在原地，仍维持着点烟的姿势，垂眸看了那个若隐若现的火机很久。

    下个路口遇上红灯，董欣停车宽慰他：“老肖，我知道你现在心里烦，不过该听医生的……”

    肖照山移开了视线，别开脸重新看回窗外，沉声断她：“前面靠边儿停。”

    董欣警觉：“你要干嘛？”

    肖照山冥顽不灵：“买火机。”

    董欣也烦了：“我他妈要多少遍，别抽烟别抽烟别抽烟，忍几天会死吗？”

    肖照山猛地扭头，把唇间未点燃的那支烟往脚边狠狠一摔，歇斯底里道：“我他妈都染上毒了，抽根烟怎么了！啊？！我现在跟死了有区别吗？！”

    董欣愣了愣，随即也拍着方向盘，脸红脖子粗地高声喊叫：“你他妈就那么相信你儿子？他你吸|毒了你就真吸|毒了，那我你嫖|娼你就真嫖了吗？狗|日的，明明毛发检测还没做，术后的检查报告也正常，你自己倒先把自己吓死了，亏你读了那么多书！操|你妈，我董欣上辈子是造了什么孽遇到你们这对臭傻|逼！”

    激烈的争吵后，两人许久没话，车厢里只剩下愤怒未消的呼吸声。绿灯亮了，董欣一踩油门，在路口对面的临停车位来了个急刹。

    “给你一分钟，滚下去买火机。”

    肖照山发泄完，烟瘾就没那么重了：“你都要操|我妈了，不抽了。”

    董欣瞪他：“作吧你就！事儿逼一个！”

    肖照山把半满的烟盒径直扔到她腿上：“我从现在开始戒烟了。”

    董欣不屑地笑了笑：“戒一周？三天？还是一时？”

    肖照山摸了摸自己无甚知觉的右手手指，靠在颈枕上懒懒地：“真不抽了，被肖池甯整怕了。”

    董欣虽然不清楚他和肖池甯之间发生了什么才走到如今这一步，但单凭出事那天肖池甯给她发短信，让她立刻去看看肖照山，她便不愿意相信肖池甯能做出那么绝情的事。

    她叹了口气，语重心长道：“老肖，你们父子俩孰是孰非我不好，但池甯真不是那样的人。”

    “哪样的人？”肖照山自嘲道，“算了吧董欣，连我都不知道他是什么样的人。”

    董欣问：“他现在在哪儿你知道吗？”

    肖照山算终结掉这个话题：“我不知道，也不想知道。”

    董欣嗤笑一声：“可拉倒吧，你麻醉刚过那会儿还梦话叫他不准走呢。”

    肖照山转过脸来，一脸不信：“真的？”

    董欣点头：“千真万确。”

    肖照山没话了。

    他枕着座椅颈枕，低垂着眼注视向车窗外，好一会儿后才轻声道：“可是，又有什么用呢。”

    董欣听出了他的难过，趁着红灯瞄了右侧后视镜好几眼，似乎是想看一看肖照山难过的时候会是什么神情。然而她只从肖照山憔悴了不少的脸上读出了一片冷淡的寂然。

    “没事儿，你们是父子，再怎么样……”

    安慰的话到一半，车厢里突然响起了手机振动声。

    董欣看了看自己在充电的手机，屏幕还黑着：“老肖，是你的。”

    肖照山只能用左手，一时还不大习惯，硬是拧巴着在外套兜里摸了半天才摸出手机来。

    是一串从未见过的号码。

    董欣见他盯着屏幕迟迟不动，便催促道：“怎么不接，听着怪难受的。”

    一种油然而生的不妙预感，让肖照山此刻心慌不已。他按下接听键，缓缓把听筒贴到耳边，沉住气等那头的人先开口。

    “妈的，给我话！”一个离话筒距离较远的男人不知在骂谁。

    没有动静。

    肖照山试探着先发制人：“再不话我就挂了啊。”

    “来，给你爹叫两声。”

    男人大概动用了些手段，肖照山在电波中捕捉到了一点隐忍的痛吟声。

    他的心骤然缩紧了，像身上又挨了一刀。

    “肖池甯？”他颤抖着声音问。

    董欣惊疑地扭过头来，静静地等待下文。

    男人接过电话，笑道：“肖大画家，整整七天，你终于肯接电话了，真是不拿你这个漂亮儿子的命当命啊。”

    肖照山按下录音键，尽力克制着忐忑与不安，向肖池甯澄清：“上周我一直在住院，今天手机才开机。”

    肖池甯未作反应。

    “我要听肖池甯话。”肖照山厉声要求。

    “大画家就这点儿追求？”绑匪笑得令人作呕，“我们很好话的，让你和你儿子见上一面都不成问题。明天晚上九点二十七，11613，3975，大画家有空吗？”

    熟悉的坐标表达，显然是岳则章的手笔。

    肖照山顿时青筋暴起，低吼道：“我要听肖池甯话！现在，立刻，马上！”

    “怎么好好的还发起火儿了？”绑匪把手机拿到肖池甯嘴边，“朋友，你亲爹终于想起你了，跟他话呗。”

    肖照山把通话音量调到最高，攥紧了手机等着肖池甯开口。

    半晌后，他总算在一连串不规律的、破碎的呼吸中，抓住了一点虚弱到只剩气音的人声。

    肖池甯似乎拼尽了全力，不断重复道：“滚……别来，滚……”

    [1]摘自加西亚·马尔克斯的短篇《出售奇迹的好人布拉卡曼》。大概讲述了“好人”布拉卡曼受尽“坏人”布拉卡曼的百般虐待，最终运用超能力实施报复，令他在棺椁里绝望地反复重生的故事。

    [2]哥谭市是DC世界观里一个虽然繁华，却也充满罪恶的虚构都市。

    [3]化用自《出售奇迹的好人布拉卡曼》里的原句：“女士们先生们，你们想要买任何东西都出于自愿，因为这不是命令，只是一种建议，归根结底，幸福也并不是人生义务。”

    [4]见[1]。原句为：“如果他又死了，我会再让他活过来，这个惩罚最有意思的地方在于：只要我活着，他就得在坟墓里活下去，也就是，永远。”