两个人在雨中僵持了好久，戚衍还是跟他下了车。

    夏时深的车就停在离大门不远的地方，走到车旁，夏时深的手臂越过戚衍先一步拉开车门，然后把手里的雨伞塞给戚衍。自己淋着雨往车后走了两步又回过头，看到依然傻站在车旁的戚衍，皱着眉让他赶快上车。

    戚衍收起伞在车上坐好，透过车窗，他能看见夏时深高大的影子从后备箱绕到驾驶位。夏时深身上的雨水顺着领口往下淌，他一边发动车一边把刚刚从后备箱拿出来的袋子扔给戚衍。

    “把头发擦干。”夏时深低头去系安全带，戚衍看了一眼袋子里的毛巾，摇了摇头不用。

    夏时深好像叹了口气，他解开刚刚系上的安全带，倚身靠近戚衍，伸手拉过戚衍座位上的安全带，啪嗒一声扣好。

    “你头发上的水会弄坏我的真皮座椅。”夏时深看了他一眼。

    “八分钟到。”夏时深轰的一脚油门，车子蹿出去好远，戚衍看了一眼袋子里的毛巾，还是拿了出来。

    因为雨势太大，干净的沥青公路上布满了泥浆，夏时深的车速快，土黄色的泥点毫不留情的溅上车窗，带着噼里啪啦地击声。戚衍象征性的擦了两下头发便把毛巾放到腿上，像是丢了魂儿似的垂头坐在位置上。

    夏时深挑了一条最快的路，整段路程下来只有两个红绿灯，但他们依然在每个红绿灯口等满了一分钟。

    夏时深双手离开方向盘，伸出手拿过戚衍腿上的毛巾，一边等待红灯一边擦头发。

    一直坐着不动的戚衍终于有了反应，他侧着头，皱着眉似乎不知道怎么开口。

    “这个是我用过的……”

    夏时深垂在额前的湿发被捋到脑后，整张脸都湿漉漉的，水珠顺着他的下巴往下滴，听见戚衍的话他转过头。

    “我知道。”夏时深看着戚衍那张又又干净的脸，抬手将毛巾又盖在他头上，戚衍像是受到惊吓似的缩了缩脖子，但很快便放弃挣扎，任由夏时深拿着毛巾在他头上揉来揉去。

    接下来的车厢一片安静。

    转过一个急弯，夏时深把车停在医院门口：“你先去，我停车。”

    戚衍解开安全带，转身就要下车，手臂却突然被人抓住。

    “拿伞。”夏时深完，很快地松开手。

    晚上的停车位很好找，夏时深把车停在最靠近主楼的车位上，掏出在口袋里震了一路的手机。

    “嗯？”夏时深从后座拿过棒球帽戴上，又低头在旁边找口罩。

    “晚上和纳斯的人吃饭你忘了？。”对面传来玻璃酒杯与桌面相碰的声音，吕威扬压低声音，含糊不清地问：“大半夜的你跑哪儿去了？康姐都问了无数次了！”

    “嗯，忘了。”夏时深随便应付了两句便挂掉电话，他戴好口罩，开车门走进雨里。

    刚进到医院，苦涩的中药味掺杂着消毒水味扑面而来，即便夏时深淋的不成样子，但这么高的个子出现在医院还是十分显眼。夏时深压低帽檐，躬着腰走到安全通道门口，准备发消息问戚衍在哪儿。

    但他很快就找到戚衍了。

    戚衍顶着被他弄得乱糟糟的头发站在收费口，垂眼看着手里的缴费单。不知道收费处的人了句什么，他抬起头冲着里面人扯了扯嘴角，从裤子口袋里掏出卡。

    大概是卡已经湿的不像样了，戚衍抿着嘴，拿着卡在衣服上蹭了两下才递过去。

    “怎么样。”

    “没事。”戚衍从窗口的圆洞里接过单子和卡，“现在状况已经稳定下来了，再观察两晚，后天就可以转去普通病房了。”

    戚衍又跑去药房拿药，时不时还附和几句药房大爷老掉牙的笑话，他把一摞收据放进口袋，抬头冲着夏时深笑笑。

    “楼上人太多，你别上去了。”戚衍，“今天谢谢你。”

    夏时深站在离他一米远的地方，口罩遮住他大半张脸，露出的一双眼睛黑压压的。夏时深没有话，但戚衍转身走进安全通道时，他也跟着进去了。

    顺着长长的走廊，戚衍停在尽头，他背倚着墙，低着头不知道在想什么。隔壁传来老人悲怆的哭声，像是天塌下来，

    直到哭声下来，夏时深才低声：“人的生老病死很正常，尤其是老人。”戚衍站着没动，他又：“我没见过我奶奶，因为她在我出生前就去世了。”

    “我也可能明天就死了。”

    静谧的楼道里只有夏时深毫无起伏的嗓音，他平静地讲述了自己所有家庭成员的病史，恨不得各种死法都讲一遍，直到角落里站着的人很轻地吸了一下鼻子，夏时深的声音戛然而止。

    他走过去，垂眼看着面前毛茸茸地头：“你哭了。”

    “没有。”戚衍回答。

    不太明亮的楼道尽头突然出现一束光，戚衍皱着眉将头偏到一旁，他紧闭着眼，只能看见被湿粘成一簇簇地睫毛，泛红的眼圈，还有不停起伏的胸口。

    夏时深关掉手机电筒，楼道重新归于昏暗，夏时深过了好久，才再一次发表观点。

    “你哭了。”

    夏时深的话像是一根尖锐的刺，瞬间戳破了戚衍不太稳固的伪装，戚衍低着头，身子从一开始的无声颤动，逐渐变成低声的啜泣。不是像在片场演员的嚎啕大哭，他把自己缩成一团，背脊紧贴着身后冰冷的墙壁。

    “我以为，我以为我已经做好所有人都离开我的准备了。”

    “可是，我还是好害怕啊。”戚衍的声音好像离得很远，像是一个身处枯深井底的遇难者，在反反复复无数次呼救但毫无回应之后，认命似的呢喃。

    戚衍整个人都在抖，他把脸埋在手里，往常夏时深觉得漂亮的肩胛骨，现在却显得有些可怜。

    夏时深觉得自己没有什么共情力，他和远在国外的父母并不亲近，更不要从未见过面的爷爷奶奶。他见过无数人流眼泪，真心或者假意，对于夏时深来，这只是泪液分泌过多的身体机能问题。

    但是戚衍哭的他好难过。

    “不要哭了。”夏时深垂着眼，低声开口。

    但戚衍的肩膀像是止不住，不停地发抖。

    夏时深看了他一会儿，俯，一只手揽过他的肩，另一只手放在他的背上。怀里的人身子微微一僵，颤抖停了下来。

    “身上太湿。”夏时深嗓音干哑，像是在解释。

    “我不敢抱你。”夏时深，“怕你生病。”

    最后四个字是夏时深临时加上的，但那句话的效果好像不太好，因为原本已经平静下来的戚衍好像又哭了。温热的眼泪落在他的肩头，垂在身侧的两只手紧攥成拳，他甚至能听到戚衍的抽噎，抽抽搭搭的，像是要断了气。

    这下，僵在原地的变成了夏时深，他像是一个老旧的机器人，程序还没来得及更新，头脑中的数据不足以应付这样的场面，

    “我又错话了。”夏时深拉着戚衍的手臂往后撤了撤，他弯，蹙着眉，用手指轻轻蹭着戚衍的眼梢，察觉到挂在指腹的水渍，夏时深的手滞在空中。

    他把面前的人重新揽进怀里，脸颊蹭过戚衍有些发烫的耳朵，夏时深压下心中的无力感，哑着嗓子：“你别哭，求你了。”

    夏时深拉过戚衍的手，一根根分开他紧攥着的手指，雪白的手心被指甲掐出好几道红痕。

    “不会离开你的。”夏时深有些生疏地表达着自己的立场。

    他摸了摸戚衍的头，垂着眼皮，用只有两人能听见的声音。

    “不要怕。”