戚衍想不明白。

    他记得自己第一次见到程森是在入职后的第二天，他拿着从公司领来的二手笔电坐在靠窗的位置，然后程森走过来，把他的工作证放在桌上。

    戚衍抬起头，和程森有短暂的目光交汇，然后他道谢，程森抿着嘴走开了。

    在他的印象里，程森的头发总是灰蒙蒙的，眼镜片很厚，从来不敢看他的眼睛。但有时候程森会莫名盯着他看，戚衍从地铁口出来的时候，时不时会看见那个畏缩的身影。

    仅此而已。

    口袋里的手机响了起来，戚衍的手指动了一下，程森往前走了一步，脚下的干枝被踩断，咔嚓一声。

    他死命把眼睛睁大，两只脚一前一后，仿佛戚衍接通电话的下一秒，程森就算掐死他。

    “你算怎么救我呢。”戚衍把手垂在身侧，语气平静。

    程森似乎在思考怎么回答这个问题，两条颜色很淡的眉毛揪在一起，他停顿了好一阵子，才摇了摇头，对他：“我不能，他不让我的……”

    气温渐凉，但戚衍却觉得胸腔发闷，手心里硬生生沁出了汗。

    “你还找了别人一起来救我吗？”

    程森用力地扣着自己的手背，他长出了几口气：“他会帮我们的……戚衍，其实我们才是一类人，夏时深在利用你……可能你现在不相信，但是你很快就会知道真相了……”

    程森的语速越来越快，戚衍甚至能听见他嘴里口水翻动的声音，他心翼翼地看着戚衍，接着：“我不该来找你的……但我忍不住、我想快点告诉你这个好消息。”

    “那你……。”程森的语速突然慢了下来，脸颊像是胀满的红色气球，他：“你开心吗？”

    戚衍不自觉攥起手指，冰凉的指尖触到汗涔涔的掌心，像是摸到了一条冰冷滑腻的死鱼。

    戚衍动了动嘴唇，然后声的开心，他突然觉得自己的嘴唇很干，好像快要裂开了。

    程森笑了，他揪着头发，一遍又一遍的重复：我就知道你会开心的。十分钟之前，戚衍还想问程森，他到底喜欢自己什么，但现在，戚衍觉得没必要问了。

    程森是个病人，他得了一种很严重的传染病，而程森现在，算把这个病传染给他。

    不远处的电线上挂了一个白色的塑料袋，吹来了一阵风，像是拼命撕扯的作用力，干瘪的袋子兜满了风。

    戚衍看着程森往前走，他走两步就回一下头，讪讪地冲他挥挥手。

    戚衍本想把戏演足，但他的胳膊很沉，沉到抬起一根手指都忍不住浑身酸痛。于是他站在原地，看着程森躬着背越走越远，最后完全消失在巷口。

    戚衍努力睁了睁眼，四周平静无风，但挂在电线上的塑料袋却忽然飘了下来，没什么重量的落在他身前。戚衍走过去，弯下腰把塑料袋捡起来，又往前走了两步，把袋子扔进沾满污渍的垃圾桶。

    感官忽然变得敏感，胃里一阵阵反酸，像是吞掉的胶囊外皮粘在了食道上，戚衍忍不住蹲在地上干呕，但却什么也吐不出来。巷口响起汽车的引擎声，轮胎轧过凹凸不平的泥地，刺眼的车灯在他身上。

    戚衍忍不住闭眼，引擎被熄灭，车上的人走下来，很重的关上车门。

    厚重的冷松气味将他包裹，男人把手伸进他的口袋，把他的手机拿走，在屏幕上点了好几下，然后抓着他的手，一根一根分开他紧攥着的手指。

    “戚衍。”男人的声音尽可能轻柔，“你看着我。”

    戚衍揪着男人的衣摆，他缓慢地睁开眼，才发觉自己的睫毛被眼泪湿，沾成一簇一簇的。

    夏时深用拇指蹭他的眼梢，然后去搂他的腰，直到怀里的人不再颤抖，他才：“我们住在一起吧。”

    戚衍没有出声，夏时深能感受到戚衍被压着的眼睫正在颤动。

    “和你奶奶。”

    戚衍不记得那个时候他有没有答应夏时深，他只记得那天晚上，他和夏时深坐在路灯下的台阶上，他告诉夏时深，程森是怎么跟踪他，跑到医院去看林一玲，还偷走他用过的杯子。

    夏时深手里燃着一根烟，但一直到烟燃尽，他也没有抽。

    “我会处理。”夏时深扔掉烟头，用沾着烟草味道的手指碰了一下戚衍的睫毛，只是一瞬，夏时深便收回手。

    “明天去游乐园吧。”夏时深忽然开口。

    这不是去游乐园的时间，夏时深和他或许会遇到很大的麻烦，戚衍盯着夏时深身前的黑色倒影，张嘴却的是：好。

    两个人沉默了一会儿，风突然凉了起来，天空尽头出现了一道闪电，亮的刺目。

    “要下雨了。”戚衍从台阶上站起来，拍了拍裤子上的土，往楼道里走了两步，才转过头冲着夏时深：“你快回去吧。”

    戚衍笑了笑：“我们明天见。”

    夏时深的手里捏着烟盒，但他大概没掌握好力气，彩色的纸质盒子中间出现一道很深的折痕。

    夏时深看着他的眼睛，点了点头。

    戚衍刚刚回到家，外面的雨就下了起来，雨点在玻璃窗上，发出噼里啪啦的响声。戚衍拉开窗帘往下看，已经没有人了。

    雨水湿了衣服上密密麻麻的纹路，夏时深仰着头，吐出嘴里的烟。

    戚衍上去了两个时才关上了灯，夏时深害怕戚衍会睡不好，但他不能上去陪他。

    夏时深点开手机，在黑漆漆的楼道里拨通了一个电话。

    对面人很快接通，男人有些懒散地喂了一声，然后笑着趣他这边水声太大，问他是不是在冲浪。

    夏时深走进雨里，手里的烟瞬间被雨水浇灭。

    “帮我查任孝年最近都见过什么人。”

    对面人顿了顿，有些疑惑地问：“怎么突然提他啊……”

    夏时深没话，挂掉电话后上了车。

    第二天一大早，戚衍就和夏时深去了游乐场。

    夏时深提前买了vip票，所以他们没怎么在排队上耽误时间，很快就进了园。

    前一天下过雨，空气潮湿，掺着泥土和青草的味道。戚衍走在夏时深身边，手里拿着夏时深买给他的棉花糖，烤肠，还有大份的焦糖味爆米花。

    戚衍十分诚恳地他吃不完，夏时深侧着头看了他一眼，嗯了一声后又买了一大杯水果酸奶。

    “我真的吃不了这么多。”戚衍的手拿不住，夏时深接过烤肠和爆米花，才对他：“不急，慢慢吃。”

    戚衍不负所望，那些东西他吃了将近一个时，后来因为他撑得实在受不了，夏时深才帮他吃掉了剩下的半杯酸奶。

    “想先玩什么？”夏时深把包装纸扔掉之后走过来，低声问他。

    戚衍摸了摸自己的肚子，有气无力的哼哼：“不知道……感觉玩什么都会吐出来……”

    夏时深像是理解似的点了点头，然后伸手指向一边的儿童火车。

    “坐那个吧。”

    五分钟后，戚衍和夏时深坐在了儿童火车的最后一排。夏时深几乎整个人蜷在狭窄的座位上，挺直背脊脑袋就会撞到车顶，两条长腿并在一起。

    戚衍和夏时深的膝盖碰在一起，夏时深戴上了口罩，只能看得见眼睛。

    “你喜欢坐这个啊。”戚衍把手放在座位前的方向盘上，转了好几下后凑到夏时深耳边声：“你好幼稚。”

    温热的呼吸喷在夏时深的颈窝，酥**痒的。

    或许戚衍已经忘记在好久以前，他在作业本上的周记写着希望可以去游乐园，希望可以吃好多好多的零食，然后再坐一次火车。

    但夏时深还是想都替他实现，哪怕迟到了许多年。

    蒸汽火车在绕过游乐园半圈后停在购物区，夏时深和戚衍最后才下去。

    “开心吗？”透过棉质的口罩，夏时深的声音听起来有些模糊。

    戚衍刚想点头，余光瞥见摆在商店最外面的狐狸耳朵头饰，他跑过去拿在手里，转身冲着夏时深咧嘴笑了笑。

    “你把这个戴上我就开心！”

    夏时深的眉头皱了一下，哪怕口罩几乎遮着整张脸，那股不乐意也毫不留情的透了出来。

    “就戴一下。”戚衍拽着夏时深的手腕，细白的手指按在他跳动的脉搏上，好像血液都要倒流。

    夏时深每次都是这样被冲昏了头。

    他看着戚衍亮亮的眼睛，没什么表情的拿过他手里的头饰，十分敷衍的压在自己的棒球帽上，不到三秒，又迅速摘了下来。

    但戚衍没算就这样放过他，戚衍把他的手腕拉得紧了一些，然后带着他跑到商店内里的试衣间，拉开最里面的帘子钻了进去。

    “刚刚不算。”戚衍仰着头，“再戴一次。”

    不知道什么时候，戚衍起话来变得理直气壮，夏时深这么想着，抬手摘掉了自己的帽子。

    “你低一点呀，我够不到。”戚衍举着头饰，一副蓄势待发的模样。

    屋顶的橘色光源在戚衍的身上，发梢笼上了一层柔软的光，看起来毛茸茸的。

    夏时深弯**，戚衍靠过去，把狐狸耳朵戴在他的头上。

    灯光照亮了戚衍的眼睛，细软的睫毛笑得发颤，眼尾细的褶皱像被风吹皱的春水。

    “看我戴这个就这么开心吗？”夏时深也忍不住翘起嘴角。

    戚衍的眼睛笑得弯成了月牙，他低着头，露出后颈的那一块雪白的皮肤。

    等到戚衍终于平静了下来，他和夏时深走出试衣间，路过收银台时，夏时深却停下了脚步。

    戚衍看着夏时深把手里的狐狸耳朵放在柜台上，然后掏出手机准备付款。

    “你要买啊？”

    “嗯。”夏时深简短的应了一声。

    他们从商店里走了出去，远处是泛着粉的天空，空气中弥漫着甜腻的香气，周围聚着的孩子笑得很开心。

    夏时深买的是全天票，里面还包括夜场的花车表演，但是他们没看成。

    夏时深接了一通电话，原本他是面对着戚衍接的，可过了十几秒，夏时深就背过了身。

    等夏时深再转过来的时候，戚衍在他漆黑的眼仁里看见了神情有些慌乱的自己。

    “现在有点事，我需要回去处理。”夏时深的声音很平静，他甚至还笑了一下，才接着对他：“我先让人送你回去。”

    “好。”戚衍点点头，看起来十分乖巧。

    夏时深狐狸头饰的手指紧了紧，又对他：“我晚上会给你电话。”

    戚衍擅长等待，为了更擅长一点，回到家后，他吃了一片褪黑素。

    后来是林一玲把他叫醒的，老太太有些浑浊的眼睛里透着担忧，问他有没有事。

    戚衍盯着空白的手机屏幕摇了摇头。

    又过了三个时，戚衍给夏时深了一个电话，刚刚拨通，对面就响起了机械的女声。

    您拨的电话已关机。

    戚衍握着手机坐在沙发床上，直到屏幕上弹出一条微博热点，上面写着：夏时深与男性“友人”深夜同进同出疑似出柜。