亚蒙·高夫曼的工作日从一杯咖啡开始。

    两份浓缩, 不加糖, 可以让他保持一整天的精力充沛——好咖啡, 好精力, 坏咖啡, 坏脾气。

    今天，当亚蒙·高夫曼踏进自己位于威廉·莫里斯经纪公司的那间半透明办公室的时候，一大杯热气腾腾的外卖咖啡已经乖乖的被放在了办公桌上了，从温度上看，它们离开咖啡店应该还不超过十分钟, 咖啡杯旁边还有几份当天的报纸, 例如《综艺》《好莱坞报道》《洛杉矶时报》《纽约时报》之类, 以及一张写满了他今天所有会议聚餐安排的日程表, 重要的见面旁边还被红笔重点标注了。

    ‘新来的助理总算有点上道了。’巡视着这一切, 亚蒙·高夫曼有些满意的点头。

    从半年前换了更大的办公室以来, 亚蒙·高夫曼已经换了换了两个助理了，现在这个是第三个。

    第一个助理只干了一周就被赶走了，因为他在亚蒙·高夫曼不在办公室, 又恰好有客户（一个电视明星）来访的时候, 将对方留了下来不停的套近乎攀交情，还试图索要私人电话号码，试图利用“亚蒙·高夫曼助理”的身份和电视明星建立一点私交, 这种介乎于背叛边缘的行为触犯了亚蒙的禁忌。

    第二个助理是个漂亮的金发姑娘，细心体贴，会对每一个来电做登记, 并根据重要程度的不同分门别类，还会在每天亚蒙·高夫曼进门前五分钟就为他准备好咖啡，并且安分守己——真正意义上的安分守己。

    要知道，很多经纪人都是从收发室的收发员或经纪人助理做起，渐渐拥有自己的客户成为一名真正经纪人的，所以助理在离职后、甚至就职期间就撬了上司客户这种事也时有发生，而这位金发姑娘却从不会试图撬亚蒙·高夫曼墙角的墙角，好把他的客户抢走自己也干起经纪人工作之类的。

    亚蒙·高夫曼一度对金发姑娘非常满意，直到她为他工作了四个月后，灾难性的事情发生了，她恋爱了。姑娘们总是会情不自禁的将感情带入到工作中，这大概是天性使然，她也不例外，在金发姑娘因为和男朋友煲电话粥而漏掉亚蒙·高夫曼两个重要来电后，他冷下脸来毫不留情的赶走了她。

    金发姑娘被赶出办公室的时候可真是泪眼婆娑，但亚蒙·高夫曼当时也一点怜惜之心都没有起，他是个犹太人，还是个对工作看的极其认真的犹太人，在他看来，工作就是工作，如果你干不好它，那就走人。

    赶走两个助理后，加上工作越来越忙碌脾气也越来越不温和，公司的实习生们私下里对亚蒙·高夫曼多了很多议论，他们私底下称呼他为“That Amon”，这里的“Amon”指的当然不是单纯的名字，而是神话传里的那个亚蒙，所罗门七十二柱魔神里位列第七的魔神，地狱的诸多恶魔君主中权势最为强大的，掌管着七宗罪里的“贪婪”。

    不过纵使私下里对亚蒙·高夫曼议论纷纷，实习生们还是争前恐后的跑到他的面前来自荐——30岁的黄金年纪，刚刚换了大办公室，手下带着一个名为威廉·布兰德利的、首次出演电影就获得了三个电影节男主角提名的明日之星，一位歌手客户新专辑大卖，另一位电视明星客户刚刚成为CBS新罪案剧的主演之一，WMA合伙人马克·道利甚至每次来公司都要去亚蒙·高夫曼的办公室坐坐和他聊几句天！只要不蠢，现在谁都看得出亚蒙·高夫曼的未来不可限量！

    在好莱坞，一名拥有深厚人脉资源的金牌经纪人有很大几率能够带出A-list明星，但一名A-list明星，也可以将潜质不错并且野心十足的经纪人带成金牌！

    亚蒙·高夫曼现在在WMA，就是被各方普遍看好的合伙人苗子——瞧，高夫曼有资历、有野心、手腕不错，还是个犹太人，只要给他机会，谁敢他就不是下一个迈克尔·奥维茨呢？

    近乎苛刻的挑挑拣拣，亚蒙·高夫曼终于选定了自己的第三个助理。

    换在一年前，亚蒙·高夫曼可没有这样的待遇，那时候他能找到一个工作时间不翘班，并且不每时每刻都想着换岗位的助理就够好了，亚蒙·高夫曼在WMA内的地位变化，是随着威廉·布兰德利的地位上升而上升的。

    所以经纪公司，和好莱坞其他行当一样，每个人都会一手极其厉害的见风使舵的本事。

    新助理叫艾瑞克，23岁的伙子，学历不错，野心不大，虽然能力不够强记性也一般，但因为他对亚蒙·高夫曼偶尔爆发的怒气有很好的承受能力，亚蒙·高夫曼对他发火发了好几次，每次艾瑞克都挂着一双狗狗眼离去，第二天再活蹦乱跳像是什么击都没受过一样出现在办公室，所以亚蒙·高夫曼对他初步还是满意的。

    ‘只用三天就摸准了我的工作习惯和咖啡爱好，希望他会坚持到超过一年。’亚蒙·高夫曼没有先看报纸，而是开咖啡盖子，一边喝一边想。

    ——他放心的太早了。

    “艾瑞克！”亚蒙·高夫曼怒气冲冲的喊，他刚刚差点将咖啡喷到自己的办公桌上。

    “什么事？高夫曼先生？”艾瑞克飞速从门外跑了进来，巴着办公室的门问。

    “你在我的咖啡里放了什么？我的舌头都快被甜的休克了！”

    艾瑞克盯着亚蒙·高夫曼手中的咖啡杯愣了一秒钟后恍然大悟，匆匆忙忙跑出去，又匆匆忙忙跑进来，将另一杯咖啡放在亚蒙桌前：“对不起，我把两杯咖啡搞混了，这是你的那份，高夫曼先生，两份浓缩不加糖，这次绝对不会错了。”

    亚蒙·高夫曼尝了一口，是他熟悉的味道，满意的点点头，在艾瑞克的人影消失之前突然又加了一句：“等等。”

    艾瑞克翘着兰花指转身：“什么吩咐，高夫曼先生？”

    “你那是在翘兰花指吗？算了，把我刚刚喝过的那杯咖啡倒掉，你要喝就自己再去买一杯。”

    “……我不是GAY，高夫曼先生。”艾瑞克翘着兰花指委屈地：“把只喝过一口的咖啡倒掉，多浪费呀。”

    “不是GAY？翘兰花指的娘炮更可恶。”高夫曼厌恶的皱皱眉：“总之，一想到带着我口水的咖啡会被你喝掉，我就忍不住寒毛直竖，倒掉它——立刻、马上！”

    艾瑞克把兰花指藏在身后，可怜巴巴的转身倒咖啡去了，没走几步，又迅速转身，再度巴着门心翼翼的将脑袋伸进办公室：“高夫曼先生？”

    亚蒙·高夫曼翻了个白眼：“你最好有重要的事情通知我，如果没有的话，立刻转身，滚出我的办公室，回去工作，我一个时内都不想再看见你。”

    “是有一件事，但我不确定这重不重要，高夫曼先生——你还没来的时候我接到一个电话，他他为吉米工作，我你不在，他就他会再过来。”

    “吉米？哪个吉米？制片厂的那个？”

    “我不知道。不过他的声音可真好听，如果他再过来，我肯定能听出来的。”

    “那就回去问清楚是哪个吉米，律师的吉米，约周五的午餐，制片厂的吉米，约今天的午餐，演员的吉米，告诉他我去纽约出差了，然后把收发室那个想客户想疯了的大卫介绍给他。”

    “好的，高夫曼先生。”

    一分钟后，艾瑞克用飞一般的速度从门外冲了进来：“我知道是哪个吉米了！就是那个吉米！”

    亚蒙·高夫曼暴躁了：“到底是他妈的的哪个吉米？”

    “詹，詹姆斯·卡梅隆！”

    亚蒙·高夫曼深吸口气，再开口的时候差点连唾液一起喷出来：“电话回去，通了后给我接进来，立刻！马上！”

    ……

    和大部分有野心的经纪人一样，亚蒙·高夫曼在威廉·莫里斯经纪公司的征程，起步于信件收发室。

    WMA著名的收发室训练出了太多的好莱坞名人：成立年份短但后来居上、正在和WMA竞争全球第一经纪公司的CAA（创新艺术家经纪公司）的五个创始人，“梦工厂三巨头”之一的大卫·格芬，前派拉蒙CEO巴里·迪勒等等。

    但更多的人没熬出头就离开了，有的只是离开这家公司，有的离开了这个行业。

    亚蒙·高夫曼在收发室做了三年职员，又当了两年助理，每天两百通电话，递送剧本合约几十次，才拥有了自己的第一个客户——一个只在电视剧里酱油的三四线电视明星。

    那算是亚蒙·高夫曼人生中的第一个上阶，从那天起，他真正成为了一名经纪人。

    第二个进阶在亚蒙·高夫曼签了威廉之后，最初他只是觉得这名年轻人长得帅，哪怕没有演技，过几年长的更好了去演偶像剧甚至当模特，都能在好莱坞混口饭吃，没想到签下威廉却是亚蒙·高夫曼有史以来做下的最大一笔买卖——先是源源不断的杂志内页广告，然后是层出不穷的电视剧客串，到后来甚至搞到了电影合约！当上了男主角！配戏的还是奥斯卡影后！

    似乎也是从那时起，亚蒙·高夫曼的运气忽然就好了起来，不仅他自己从带电视咖的升级为带电影咖的，签约的那些演员歌手也时来运转，演主角的演主角，出唱片的出唱片。

    亚蒙·高夫曼将威廉看做是自己的幸运之星。

    ——虽然有点诡异，但亚蒙·高夫曼的直觉有时候的确精准到不可思议。

    现在，亚蒙·高夫曼有预感他的人生将要再次迎来重要变化了，契机，亚蒙感觉仍然是威廉。

    不然的话，詹姆斯·卡梅隆，好莱坞大名鼎鼎的偏执狂和烧钱机器会为了谁给他的办公室呢？难道会是那个已经确定了出演CBS秋季档新剧的中年男演员？别开玩笑了。

    艾瑞克在透明的落地窗外对亚蒙·高夫曼比了个OK的手势，电话接通了。

    亚蒙·高夫曼清清嗓子，拿起电话：“哈喽，詹姆斯。”

    “叫我吉米就行，亚蒙？”

    “请一定要叫我亚蒙而不是高夫曼。”亚蒙·高夫曼的声音里洋溢着适度的热情：“今天天气不错，哈？”

    詹姆斯·卡梅隆笑着：“我很忙，你也很忙，所以省掉那些客套话吧，我们都知道我为什么给你。”

    “因为威尔？”

    “当然是威廉·布兰德利，除了他还有谁，你手下的那些电视明星或是歌手？我要他们干嘛，出演泰坦尼克号的一个酱油水手么？”

    YES！亚蒙·高夫曼心声高亢：泰坦尼克号！真的是泰坦尼克号！这部由二十世纪福克斯投资一亿四千万的巨制还没有男主角！没！有！男！主！角！

    耶，试镜的人是很多，演过《德州电锯杀人狂4》的马修·麦康纳，艺术气息非常浓厚的杰瑞德·莱托、和阿尔·帕西诺合作过《闻香识女人》又在蝙蝠侠系列里演过罗宾的克里斯·奥唐纳等等，而看过剧本的人就更多了，好莱坞几乎所有手握不错人脉权力的经纪人都能搞得到《泰坦尼克号》的剧本，汤姆·克鲁斯、约翰尼·德普、比利·克鲁德普、斯蒂芬·多尔夫马修·麦康纳、麦考利·克金，这些演员基本都读过它。

    所以，《泰坦尼克号》男主角的选择倾向已经很明显了，二十世纪福克斯想要30岁左右，名气不低，英俊干练还有点草根气息的男演员，但卡梅隆不同意……卡梅隆当然不同意，不然男主角肯定早就确定下来了。

    威廉有机会吗？亚蒙·高夫曼不知道，但他得试试，必须得试试。

    亚蒙·高夫曼很给面子的笑了起来：“没错，威尔是个很棒的伙子，我为他感到自豪。”

    “所以，他最近几个月都没有其他拍摄计划吧？我需要先确定这点。”

    “没有，一部都没有，威尔前几个月都在准备申请大学，现在好不容易闲下来了，他要暂时休息一下再开始工作。”

    “非常好。我会让我的助手给你寄剧本的，这周四让布兰德利来福克斯的6号摄影棚找我。”

    “没问题。”

    挂掉詹姆斯·卡梅隆的电话，亚蒙·高夫曼立刻给了威廉，但是话筒里显示的却一直是占线，然后直接转入了语音信箱。

    亚蒙·高夫曼焦躁的不停用右手手指敲着桌面：“威尔？听到留言立刻回我电话，我有非常非常重要的要告诉你！”

    ……

    造成威廉通话忙碌的原因是——他在和凯特国际长途。

    一分钟前玛德琳捂住话筒朝他眨眼：“有一个女孩找你，口音很好听。”的时候，他还在想自己最近似乎没把电话号码给哪个姑娘啊？没想到却是凯特·温丝莱特。

    “颁奖礼的事，我很遗憾。”凯特指的是威廉获得美国演员工会、英国电影学院和金球奖三个最佳男主角提名，但却没有获奖的事。

    作为一部拍摄前并未被广泛看好的影片，《理智与情感》在商业和艺术上都取得了令人惊讶的成功，北美观影人次超800万、欧洲观影人次超1000万，全球票房高达一亿五千七百万，是投资的十倍，也是90年代奥斯汀所有作品改编电影中票房最高的就不了，在各大颁奖礼上也颇有斩获——艾玛·汤普森光最佳改编剧本的奖杯都收获了一，而李安也获得了柏林国际电影节的金熊奖，剧组在英国电影学院奖上更是大获全胜，几乎是横扫的姿态捧走了所有重要的奖项。

    而且凯特第一次主演《罪孽天使》就获得了新西兰影视的最佳外国女演员奖，和多伦多电影节最佳女演员奖，《理智与情感》在前几天也为她带来了英国电影学院奖的最佳女配角奖杯，在大银幕上发展很顺利的她觉得威廉有提名但没能得奖真的是一件很悲伤的事。

    “你不用觉得遗憾，我早有心理准备。”威廉耸肩：“那些报纸的也没错，我这个年纪能有三个提名已经很不错了，而且我们的电影很棒不是么？我的意思是，我这样的，总比那些把大银幕第一次贡献给一部B级片，一共演出了五分钟，最后还被导演剪掉三分之二的要强吧？”

    凯特果然被逗笑了，她咯咯笑了一阵后，：“你能想得开这很好，对了，威尔，三天后你就要来和我配戏了，准备的怎么样？千万不要学杰瑞米·西斯托，他的表演生硬极了，而且我和他完全不来电。所以当吉米问我对试镜的哪个演员感觉最好的时候，我直接问他‘为什么非要从这些人里挑呢？难道没有其他选择吗？’然后对他提到了你，没想到吉米居然也看了《理智与情感》，并且对你印象很深！吉米喜欢你，我看的出来。”

    “等等。”威廉挑了下眉毛，心里隐隐有了个猜测：“你的吉米，是詹姆斯·卡梅隆？你的影片，是《》泰坦尼克号？你的要和你配戏的那个人，是我？”

    凯特·温丝莱特非常吃惊：“还能是哪部，难道你最近都没有看过报纸吗？当然是《泰坦尼克号》啦，就在昨天吉米问了我好多关于你的问题，他已经决定要向你发出邀请了，我还以为他早就通知你了呢。”