“真是惊讶。”威廉挑眉：“凌两点半还守着电话？不怕躺在你身边的女伴抗议吗？”

    “你也知道现在是凌两点半？深夜电话骚扰你的经纪人, 难道心中一点歉意都没有吗甜心？”亚蒙·高夫曼：“而且, 我没有女伴, 所以也没有人会生气。”

    “连夜生活都没有了吗？可怜的阿米……我的安慰能让你感觉好一点吗。”

    “哈, 这是安慰？而且, 别把话的好像某人每天在哈佛都能找到美女约会一样！”

    威廉和亚蒙两个人不约而同的停止了话。沉默了一会儿后，又开始不约而同的转移话题：“洛杉矶天气怎么样？”

    “还是那么晒。哈佛呢？”

    “空气里充满了高冷的味道，不愧是拥有全美最自傲最自我最自私学生人数最多的大学。”威廉回答，然后话锋一转，开始谈论自己的纠结：“那些剧本, 我很难抉择, 亚蒙。”

    亚蒙·高夫曼毫不惊讶的回答：“猜到了。”

    “《不羁夜》、《危险关系》、《千钧一发》, 我该选哪个？”威廉抓着头发：“他们看起来都很棒, 但我也知道三部全都接下来是不可能的, 不仅档期冲突, 而且我也没有那个时间。”

    “或许你可以直接选择《千钧一发》。”

    “为什么你的回答这么干脆，我的朋友？”

    “因为我是个精明的经纪人，总能帮自己的客户做出正确选择, 亲爱的威尔。”

    “那为什么不是《不羁夜》和《危险关系》？”

    “先不谈三百万美元投资的电影和三千万美元投资的电影有什么区别, 威尔，你不是真的准备拍一辈子的Cult电影吧？”

    “Cult电影”同样是个诞生自好莱坞的词语，因为Cult电影多数成本低廉、拍摄手法独特、题材具有争议性、和好莱坞主流风格相驳, 所以很多人容易把Cult电影和B级片混淆，其实这两个定义想象，但又有部分不同, 最典型的差别，一个是B级制作拍好了，是很容易获得主流社会认可的，但Cult电影专指很难被普罗大众接受、但却受到思想前卫的年轻群体追捧的影片，另一个是B级片没有信徒，而Cult电影的地位，正是由于狂热影迷不断追捧崇拜而确立其地位的。

    就像昆亭塔伦蒂诺的《低俗》，因为成本低和题材特殊（分级是NC-17，影片里只FucK一词就用37种不同语调出现了271次）的缘故，一开始是作为B级片上映的，没想到公映后不仅票房口碑双爆，导演昆亭塔伦蒂诺也因其独特的执导风格一炮而红，导演昆汀和影片开始拥有一批狂热的崇拜者，久而久之《低俗》也被奉进经典暴力Cult电影的殿堂。

    在亚蒙·高夫曼口中，投资高达三千六百万美元的《千钧一发》当然不是Cult电影，而《不羁夜》和《危险关系》都属于Cult的范畴。

    威廉咬着嘴唇：“我看过保罗·托马斯·安德森以前拍过的一些短片，他对镜头的运用太奇妙了，有点斯科西斯的味道，而且《不羁夜》的剧本很独特，我想这会是对我演技的一大考验——或许也能成为一个全新的突破机遇。”

    “镜头独特？你是指那些迷幻的画面色调和来回摇晃的镜头吗？”从亚蒙·高夫曼的语气里任何人都能听出来他肯定在翻白眼：“那是因为安德森这家伙喜欢磕了药后玩摄像机，而且他从十二岁开始就沉迷于色情电影里不能自拔了，不然你以为《不羁夜》的剧本是怎么诞生的？不对七八十年代的成人电影业有足够深入的了解，并看了足够多的片子的话，他能写出这个让人一看就能联想起约翰·霍姆斯和维罗妮卡·哈特的故事？”

    《不羁夜》以七十年代为背景，讲述了一个名为埃迪的17岁少年，因为长了一根超长丁丁而被色情片导演杰克看中，起了个响亮又意味深长的艺名“迪克·狄格乐”（Dirk Diggler）开始拍片，天赋异禀的埃迪一炮而红，成为日进斗金备受追捧的大明星，然后他染上了毒瘾，生活越来越放荡……

    上世纪六七十年代，正是美国极端自由主义思想最为流行的时候，自由主义放大了人们对个性、对个人权利的解放，比如性权利，于是西方世界迎来性解放时代，进而催生了色情电影业的繁荣，《不羁夜》就是一部讲述色情电影业从发展到繁荣，再到所有浮华随着八十年代理性思潮回归，而破灭掉的故事。

    而亚蒙·高夫曼提到的约翰·霍姆斯、维罗妮卡·哈特两人，都是七十年代著名的成人电影明星。

    “看一遍剧本就对情节和影射人物如数家珍，你在年轻的时候肯定也没少看这类片子吧，阿米？”

    “……闭嘴，威尔。”亚蒙·高夫曼僵硬的转换话题：“虽然《不羁夜》有很大可能可以带给你突破，但我不建议你接这部电影的原因，第一是比起用Cult电影提升演技，我认为你更需要的是多接点商业电影，提高自己的知名度和票房号召力，第二是这部片子尺度太大了，虽然正面全果镜头会在你下半身装上假体（男主角真的有一根很大的丁丁），但是还有那些背部全果的镜头呢？主角A片明星的身份也太敏感了，更别提导演保罗·托马斯·安德森那子还找来了几个真的A片女演员来扮演角色，比如那个妮娜·哈特利，还有维罗妮卡·哈特本人！如果你和她们传出点什么绯闻来，威尔，咱们可就麻烦了。”

    听了经纪人的分析，威廉承认自己之前是想的简单了点，他一开始只是为导演保罗·托马斯·安德森的才华折服，认为他用一个剧本一个故事，就几乎概括了六七十年代整个社会个人欲望与社会道德的激烈交融和排斥，并且觉得如果能演绎这个故事，肯定能给自己带来成长。

    但是威廉一时间忘记了，自六七十年代的极端大解放后，八十年代、到目前的九十年代，整个社会还是偏保守和理性的，《不羁夜》上映后，绝对能在整个好莱坞，或许整个社会投下一颗重磅炸弹，而且还很有可能对他未来一段时间内的发展不利——个比方，《理智与情感》拍摄完后，亚蒙·高夫曼手头一度出现了七八个时代剧的剧本，威廉后来能拿到《泰坦尼克号》卡尔的角色，也离不开这部电影的帮助，但如果是《不羁夜》上映并引起轰动后，威廉可能会有很长一段时间内，接不到类似爱德华、卡尔这样的上流社会角色了。这就是电影和角色本身对演员的定性。

    “拒绝掉《不羁夜》吧。”威廉真挚地感谢：“还有，你的建议很中肯，谢谢，亚蒙。”

    “这正是经纪人存在的意义，威尔，而我是这个行当中的佼佼者——或许我现在还不是，但未来一定是。”亚蒙·高夫曼略带几分得意的：“至于《危险关系》——”

    “我很喜欢昆亭塔伦蒂诺。”

    “我当然知道你喜欢他，威尔，如果档期允许的话，我会建议你两部片子都接下来，一部商业电影一部Cult片，兼顾艺术与票房，再好也不过了。”

    “继续下去，亚蒙，我就知道你还有个但是。”

    “但是，这就是个二选一的选择题。Cult电影想大爆太难了，好莱坞每年至少出产上百部这样的影片，像《低俗》一样票房和口碑上双赢的几乎只是数年一遇，你的野心并不仅限于做一个演技派演员，威尔，这个我们早有谈过，想继续往上走，晋升咖位的话，你必须得有一部以自己做主角，并且大卖的商业电影，而你之前拍的那几部呢，《理智与情感》艺术片，《惊声尖叫》B级片，《泰坦尼克号》是商业巨制但现在距离上映还遥遥无期，并且在《泰坦尼克号》里莱昂纳多·迪卡普里奥才是男主角——既然提到了迪卡普里奥，所有人都知道他很青睐那种边缘人的角色，不然就不会接《全蚀狂爱》和《边缘日记》，但是钟爱艺术性较高的电影，也没耽误他拿到《泰坦尼克号》男主角的片约呀。”

    兼顾艺术和商业？威廉静静的思考着：是啊，没准这才是聪明的做法，和他应该走的路。

    毕竟一名演员只专注艺术性影片的话，口碑是有了，但很难聚集起影迷基础，没有人气，就很难接到来自八大电影公司的大制作影片橄榄枝，最后只能无止境的投入到独立电影的拍摄中，陷入影片越拍越众，除了偏好艺术电影的学院奖评委们青睐外再无人知道的尴尬境地。

    而如果演员又过于关注影片商业性，忽视了艺术性的话，结局也很容易预见：花瓶演员。

    威廉之前主演的《理智与情感》《惊声尖叫》都不能算是目前好莱坞的主流电影，不过《千钧一发》算是，自从《E.T》和《星球大战》之后，科幻片一直是好莱坞的热门题材。

    深吸口气，威廉对着话筒：“让我们来谈谈《千钧一发》吧。”

    “没问题。”亚蒙·高夫曼微笑道：“哥伦比亚直接开出了五百万美元的片酬——”

    ……

    《千钧一发》的制片人是艾米·帕斯卡尔，哥伦比亚的行政主管，一位非常喜欢留中长发、穿浅色套裙的女士，好莱坞职位最高的女性高管之一，正是她的力推，让哥伦比亚毫不犹豫的选择了威廉成为《千钧一发》的主演，毕竟双方之前也有过愉快的合作关系——一千六百万投资的《理智与情感》不仅全球票房奖金一亿六千万美元，还拿了一个奥斯卡最佳改编剧本奖和几个重要提名，在DVD租赁市场上表现也非常不错，从各方面来都是一部表现良好的影片。

    影片的拍摄地在加州，因为是科幻片的缘故，场景搭建在郊区镇上的一个太阳能农场里，部分场景甚至要用到洛杉矶市政厅和加州理工大学，威廉在亚蒙·高夫曼准备的合约上签好自己的名字，又寄回去让经纪人负责接下来的一切事宜，然后等到开拍前一天，才向校方请了长假，飞回洛杉矶。

    进组第一天并没有直接开拍，而是先进行了一场主创人员的内部会议，威廉也是在这天，才和要合作演员们第一次见面。

    现场没有他熟悉的面孔，甚至连艾米·帕斯卡尔都不在——艾米·帕斯卡尔虽然会在影片里挂个制片人的名号，但在哥伦比亚身居要职的她多的是工作要做，她只负责把握影片拍摄的大方向，其他的拍摄事宜自然有其他制片人盯着，比如制片主任、顾问制片人、助理制片人、协作制片人、线上制片人等等。

    从单制片人一个行当就细分出了如此多的职位上看，好莱坞电影工业化的程度的确是其他国家电影业难以企及的。

    “你对面坐着的那三个人是乌玛·瑟曼、劳恩·迪恩和山德·贝克力，他们分别是你扮演的文森特的女友、弟弟和医生。”

    威廉走进摄影棚之后，丹尼·伯恩迅速将已经在桌子旁落座的几个人名字——会议长桌就搭在摄影棚正中间——以及在影片中的角色报给了他，威廉将名字和长相在心中一一对应，挂起得体的微笑，一边走向长桌，一边招呼道：“上午好，乌玛、劳恩和山德。”

    三人也纷纷对威廉露出笑容：“上午好，威尔。”

    会议长桌还没坐满，不停有人从外面走进来，当导演安德鲁·尼科尔进来的时候，丹尼·伯恩飞快在威廉耳边道：“这是导演安德鲁——”

    “这个我知道。”威廉对丹尼轻声了一句，然后重新挂起微笑，主动迎上去：“安德鲁，上午好。”

    虽然威廉和剧组其他人是第一次见面，但和安德鲁·尼科尔却是第二次了。安德鲁·尼科尔住在纽约，于是在正式签约前，威廉特地去了纽约和兼任编剧导演的安德鲁·尼科尔找了个咖啡馆喝喝咖啡聊聊天，那不算是试镜，但性质和试镜也差不多，就是看看彼此投契不投契，对剧本和表演方式是不是能达成共识。

    结果当然皆大欢喜，不皆大欢喜的话威廉就不会出现在这里了——这时候的威廉还不知道安德鲁·尼科尔日后会成为《楚门的世界》和《幸福终点站》的导演，不然他会对这个32岁的新西兰导演投以更大热情的。

    《千钧一发》的导演安德鲁·尼科尔给了威廉一个热情的拥抱：“上午好，威尔，你看起来精神真棒，下午咱们可以先拍一组镜头试试？”

    “没问题。”威廉爽快的答应。

    在一片轻松的招呼声中，威廉和安德鲁·尼科尔坐在相邻的位置上，丹尼·伯恩特意搬了个凳子坐在威廉左后方，安德鲁·尼科尔侧身的时候看了看丹尼，问威廉：“这是？”

    “我的实习助理，丹尼·伯恩。”威廉这么介绍道。

    原本不准备上大学的丹尼·伯恩在毕业前听取了威廉的建议，读了圣莫尼卡社区学院，还在暑假里在几个片场杂实习过，知道威廉要在加州拍戏三个月后，他还主动提出来做助理，哪怕不开工资都行，昔日同学和朋友这么积极的想在好莱坞拼事业，威廉没理由不帮。

    而且其实经纪人亚蒙·高夫曼也早就向威廉建议过，他需要一个助理帮他理日常生活了——要兼顾演员事业和学业的威廉会在拍戏的时候变得非常非常忙，购物、邮寄信件和论文、三餐甚至是应酬交际，有一个助理在身边帮衬着都会轻松好多。

    丹尼·伯恩趁机向所有人介绍自己：“嗨，大家好，我是威尔的助理，也是他的中学同学、伙计、助手、保姆，有时也兼职厨师、保镖和跟班——不是那种跟班，大家懂得——如果大家有事找威尔，但又没有他的私人电话，可以给我，我会转达。”

    “那种跟班”指的是在好莱坞非常常见的“明星跟班”，他们可以是明星的朋友、同学、亲人、兄弟，也可以是完全的陌生人；他们跟着明星出席各式各样的非正规场合，赌场酒吧派对夜总会，他们充当明星的司机、手、园丁、跑腿的，他们可以不要薪水无偿工作，要的只是跟在A-list、B-list身后，免费蹭各式各样的大型派对，见普通人见不到的美景美色，享受明星们的特权和那些五光十色的奢靡生活。

    在好莱坞，明星跟班和明星助理是完全不同的，跟班们少则几天多则几年，玩够了倦了就离开了，而明星助理则是一份正当的并且有升职空间的职业，不少明星助理最后都混成了明星的经理人。

    丹尼·伯恩的幽默风趣换来了不少人的响应，还有人朝他吹口哨——看穿着扮应该也是哪个演员的助理：“不想当经理人的助理不是好助理，加油，伙计！”

    会议长桌差不多坐满了，但威廉对面还空着一个位置：“还有谁没来？”他问丹尼·伯恩，然后不等对方回答，在脑海里过滤了一遍现场名单后，：“饰演杰罗姆的裘德·洛还没到？”

    几乎是在威廉的话音刚落下的时候，一个个子高挑的年轻男人走了进来。

    这位年轻人有一头浅棕泛金的头发，边缘深中间浅的橄榄色眼睛，欧米伽型下巴(ω型下巴），适合亲吻的M型嘴唇，皮肤稍显苍白，像是欠缺了许多日晒，但五官和身材都非常出众，像莫迫桑《漂亮朋友》里描写的乔治·杜洛瓦那样有“令人刮目的帅气，虽然流于一般，但却货真价实。”

    导演安德鲁·尼科尔坐着挥挥手，招呼道：“嗨，裘德！”

    裘德·洛歉意的朝会议桌旁众人笑了笑，用轻柔迷人，非常英式的嗓音：“很抱歉，我来晚了。”