芝加哥WLS电视台《奥普拉·温芙瑞秀》节目组宣布下一期嘉宾为威廉·布兰德利的一天前。

    “你真的没开玩笑, 亚蒙？”威廉有点不可置信地：“我？上奥普拉的节目？”

    “是不是很惊喜？”亚蒙·高夫曼这次不想炫耀的, 但他一兴奋就忍不住得意洋洋的语气还是出卖了他的心情：“这周五的下午, 将有三千万观众会在电视机里看到你！这比任何采访专访之类的都强多了！三千万还是个保守的数字, 你知道的, 威尔，现在是奥普拉·温芙瑞最红的时候，日间脱口秀，不，美国的所有脱口秀节目里就是她在称王称霸了, 这两三年来《奥普拉秀》的收视率很少有低过三千万的时候, 虽然观众大多数都是中产阶级家庭妇女, 但中产阶级妇女也很容易影响到她们的丈夫和孩子, 这是一个非常棒的机会, 如果你表现的好, 不仅可以洗清最近的所有负面新闻，不定还能一个翻身仗更上一层楼！”

    “我知道这是个很棒的机会。”威廉有点不解地：“我只是想不明白奥普拉·温芙瑞为什么会对我感兴趣。”

    脱口秀就是“Talk Show”，最早指“单口喜剧”, 也就是一名主持人不停的段子逗乐全场观众, 后来演变成对谈话类节目的统称，起源最早可以追溯到18世纪英国的咖啡吧聚会，现代脱口秀节目则起源于20世纪30年代的美国, 一开始是广播脱口秀，代表节目是30年代的《芝加哥圆桌大学》，40年代的《城大碗》开始脱口秀节目慢慢演变成多个分类, 其中有以新闻评论为主的严肃脱口秀，和以幽默轻松为主的娱乐型脱口秀。

    1954年NBC电视台《今夜秀》开播，这也是美国乃至世界上第一档电视脱口秀，《今夜秀》长盛不衰一直播放到今日，不过在这颗常青树始终长虹的同时，美国一个时代也有一个时代爆红的脱口秀节目，比如六七十年代节目主题和那个时代一样尖锐躁动的《唐纳休节日》，八十年代热衷于讨论各种社会问题的《杰拉尔多访谈》和《杰西·拉斐尔秀》，以及九十年代随着好莱坞的快速发展而兴起的以著名主持人为卖点的各种娱乐类、生活类、时政类脱口秀节目，像是1991年开播的查理·罗斯的《查理·罗斯秀》，1993年开播的大卫·莱特曼的《大卫·莱特曼深夜秀》，柯南·奥布莱恩的《柯南·奥布莱恩深夜脱口秀》，1996年刚开播的乔恩·斯图尔特的《乔恩·斯图尔特每日秀》。

    现在脱口秀已经被正式分为日间秀和深夜秀两种，日间秀播出时间多在上午和下午，观众主要是家庭主妇/主夫、大学生、失业人群和退休老人，这些人比较关注健康、情感、生活方面的内容，日间秀的主题也多是这些，而深夜秀多在晚上11点后才播出，主要观众是上班族，所以除了对时政新闻的辛辣讽刺外，话题非常的广泛，两性关系、政客、娱乐明星谁都敢于调侃，从轻松幽默型到无节操无下限型全部都有。

    《奥普拉·温芙瑞秀》就是日间秀，不，或者是目前美国脱口秀里收视最高的一档节目了，这档创办于1986年的日间秀每周一到周五的下午播出，时长大约是四十分钟左右，平均每周收视人群达到3000万以上人次，而且主持人奥普拉·温芙瑞的悲惨过去，年轻时的自强不息，如今的功成名就和主持风格的亲切真诚，也使她成为美国如今一位异常正面的公众人物，拥有极大的社会影响力。

    当然了，每个时代都有每个时代的王牌节目，不定过了千禧年后，美国日间脱口秀界的第一把交椅就又要换人坐了，不过在现在，在整个九十年代，除了几档深夜秀节目还保持着强劲势头外，日间脱口秀里的确没有比《奥普拉·温芙瑞秀》人气更高的节目了。

    “奥普拉·温芙瑞为什么会想要邀请你？”亚蒙·高夫曼认真想了想后，还是耸肩：“我也不太清楚，或许是她觉得最近节目邀请的普通观众多了点，想换个明星嘉宾换换口味呢。而且你可以是全美现在话题度最高的名人之一了，如果有机构去统计一下数字的话，或许公众关心你现在的状态要超过去关心美国总统，奥普拉·温芙瑞想要你也没什么稀奇的。”

    因为粉丝多是中产阶级家庭主妇，奥普拉·温芙瑞秀做节目偏重于生活和情感领域，但偶尔也会邀请近期热门的电影明星或者歌手，通常来节目播出后，该明星的社会形象都会有大幅的上涨和提升——举个例子，90年代初迈克尔·杰克逊深陷丑闻漩涡，报记者时不时造谣他重病了、不喜欢自己的黑人身份所以去漂白皮肤变成白人等等，逼得迈克尔·杰克逊不得不在1993年2月10日上了奥普拉·温芙瑞的脱口秀，首次公开回应他的皮肤变白是因为罹患了白癜风的缘故，这集脱口秀的观众人次达到了破纪录的9000万人次，从那以后，虽然美国报仍然孜孜不倦的抹黑迈克尔·杰克逊，但在迈克尔·杰克森已经澄清的这几个事件上，却再也掀不起什么风浪了。

    亚蒙·高夫曼还在喋喋不休：“奥普拉·温芙瑞挑剔的很，特别是这几年她节目的选材更加偏重于社会问题和生活方面，已经很少邀请明星上节目了，就算一定要请明星，选的也多是A-list，像是汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯、迈克尔·杰克逊、威尔·史密斯、茱莉亚·罗伯茨，这次节目组会邀请我们，实话我也感觉很惊讶——不过可能芭芭拉·威尔逊也起了很大作用，奥普拉·温芙瑞一直都是罗杰斯和考恩公关公司的客户，和芭芭拉的父亲有点交情，等着瞧吧，如果芭芭拉这个女人真的有帮过忙的话，她绝对会电话给我炫耀的。”

    “好吧，不管奥普拉·温芙瑞是因为什么邀请的我，相比这个邀请我是不能拒绝的了？”其实比起惊喜，威廉是惊讶更多一点，如果不是经纪人亲自起，他是怎么也不会想到自己和奥普拉·温芙瑞的脱口秀会有什么联系的。

    “拒绝奥普拉·温芙瑞？”亚蒙·高夫曼不可置信地问：“你是在开玩笑吗？你一定是在跟我开玩笑！”

    “其实，亚蒙，我不知道自己是不是真的想上奥普拉的节目，你知道的，她总是太煽情了，我非常确定自己并不想在电视上当着几千万观众的面哭——为什么不是今夜秀或者大卫·莱特曼和柯南·奥布莱恩的深夜秀呢？他们的脱口秀同样非常有趣，收视率也不错，而且你也了，所有的主持人都对我有兴趣。”

    日间脱口秀的身份，其实已经定位了奥普拉·温芙瑞的脱口秀风格，必须是非常讨女性喜欢的那种，八十年代的那些节目还好，奥普拉·温芙瑞遵守的还是传统的脱口秀风格，有辛辣讽刺也有轻松幽默，想要讨好全年龄层群体的那种，但是进入九十年代之后，奥普拉·温芙瑞越来越找准了她自己的主持定位，那就是更加偏重于女性观众乐于见到的选题，特别是对一些因特殊事件导致凄惨命运或保守贫穷苦难折磨的人的人生做特写，可以最大程度的博取到电视机前观众的唏嘘。

    加上奥普拉·温芙瑞经常在节目里公开讨论她的生活，像是她悲惨的过去（被表哥强暴、毒品），所以虽然现在奥普拉·温芙瑞如日中天，但在大部分称赞她真诚不虚伪的赞扬声外，也有不爽她的美国媒体评论：“奥普拉·温芙瑞只会做一件事，那就是将不幸和自由主义推销给美国女人。”

    鉴于威廉的过去并不是一帆风顺，他那段“家境优渥的富家少年命运突变一贫如洗又自强不息东山再起”的人生听起来就像是家庭主妇们会感兴趣，并会津津乐道的话题，虽然威廉很乐于上这么一期肯定会引起全美广泛关注的脱口秀节目，但同时又很不希望自己过去的生活成为自己最大的卖点——就算曾经有阴影，现在他也走出来了不是吗？

    “拒绝奥普拉？你不是在开玩笑吧威尔？这可是奥普拉·温芙瑞秀！”亚蒙·高夫曼震惊的都快尖叫了：“除非是NBC和ABC的看家早间新闻节目《今日秀》或者《早安美国》，否则你上任何脱口秀，都不会有奥普拉秀那样的收视率的！而且奥普拉·温芙瑞虽然喜欢玩煽情，但她的主持风格恰好是我们目前最需要的，想想迈克尔·杰克逊当年创下的电视脱口秀节目9000万观众人次的收视纪录，想想迈克尔·杰克逊当时几乎是一夜之间扭转的名声吧！威尔，抓住这次机会，千万别放过！”

    威廉叹了口气：“那么，奥普拉·温芙瑞有台本吗？还是她的一切问题都像报纸上的那样，是即兴问的？”

    “没有台本，不过只要是人为的东西，就会有被操作的痕迹，那些普通嘉宾的运作流程我不太清楚，不过如果是好莱坞的明星要上奥普拉秀的话，节目组会先和明星的经纪人、公关做一个沟通，好让双方知道他们想在节目里得到什么，像是迈克尔·杰克逊上节目的那次，他想澄清关于自己的那些丑闻，想让美国人知道报上写的那个他并不是真正的他，而奥普拉·温芙瑞想挖掘出迈克尔·杰克逊生活中更真实的一面，他的家庭他的爱好甚至是他的情感生活，当然我们后来都知道他们的确做到了双赢。”

    “关于我，奥普拉·温芙瑞想要知道些什么？”

    “呃。”亚蒙·高夫曼沉吟了一下：“实际上，这也是我接下来想对你的事，奥普拉秀的制作组想要邀请布兰德利夫人，你知道，谈谈你的儿时和成长之类的。”

    “顺便再谈谈我父亲的死？”威廉尖锐的问。

    “呃……”亚蒙·高夫曼放缓语气：“奥普拉·温芙瑞并不会为了追求节目效果而刺探你的隐私，她只会顺着你的谈话走，你需要做到的只是敞开心扉，就像是看心理医生那样，然后根据温芙瑞的引导掉几滴眼泪就行了。这很容易的，威尔，无数人在奥普拉·温芙瑞的节目中都做到了，这个女人就是有这种魔力。”

    威廉却丝毫没被感动，他的语气甚至有点冷硬：“能对心理医生的话我可不敢对着奥普拉·温芙瑞女士，因为我跟心理医生有签医患保密协议，跟温芙瑞女士可没有。”

    亚蒙·高夫曼被噎了一下，讪讪地：“我只是那么比喻一下。”

    “在节目里，我可以谈这个，反正我是个演员，早晚有一天会被媒体把所有过去都曝光在所有人眼皮底下的。但是玛德琳不行，决不能把玛德琳牵扯进来，她不喜欢媒体，更别提是上脱口秀走进无数家庭的电视机了。”

    “威尔，不如先问问布兰德利夫人的意见？或许她和其他人一样，是奥普拉·温芙瑞的粉丝，很乐于见到奥普拉真人呢？”

    “或许玛德琳有看奥普拉秀，但我很确定她和其他家庭主妇不一样，她不会痴迷奥普拉·温芙瑞，也不会因为要上电视了而兴奋的睡不着觉——事实上，当初我在环球影城拍戏，每天能遇到很多她喜欢的演员，我曾经邀请她来探班，不定能偶遇几个她喜欢的演员之类，但是玛德琳不，她她喜欢的只是演员在银幕上塑造出来的形象，至于真人，她已经过了疯狂追星的年纪了所以不想也不会去接触。”到这里，威廉又加了略显调皮的一句：“或许我是唯一一个让玛德琳在银幕上生活里都喜欢的好莱坞演员了。”

    亚蒙·高夫曼很给面子的大笑三声。

    然后威廉又语气严肃地：“如果是其他公共场合，让玛德琳参与进来和温芙瑞女士进行私人谈话？没问题，玛德琳一定也会很开心的，但如果是让玛德琳上电视，将埃德温去世后我们的生活和情感状态还原给所有美国观众？我的回答是，不。”

    “威尔——”

    “我很坚持这点。”威廉烦躁的：“听着，亚蒙，别去问玛德琳，如果你问她要不要为了我上脱口秀，她的回答肯定是要，但是我知道她并不是真的想。”

    按照奥普拉·温芙瑞的访谈风格，如果威廉上了她的节目，提及那段低潮过去的几率是百分之百，想到威廉对目前坚定的维护，亚蒙·高夫曼立刻就心软了些，再想到充满艺术家气息的布兰德利夫人，或许对方也真的不适合奥普拉秀。“不过，威尔，我们需要一个嘉宾呀，除了布兰德利夫人，还有谁是参与了你的成长吗？最好是非常非常好的朋友，和你一起长大，彼此心有灵犀之类。”

    亚蒙·高夫曼话有所指，他在兰斯·罗德里克的主意——如果兰斯·罗德里克，这位全美隐形亿万富豪的唯一继承人能客串一下嘉宾的角色，取得的效果肯定比布兰德利夫人当嘉宾还要好，因为后者大概只能吸引到对柔弱者抱有天生同情心的女性们的好感，而前者，得到的必定是全美的关注。

    “你在谁的主意，兰斯？不！”威廉立刻警觉了起来：“必须要嘉宾不可吗？或许我自己也——”

    “可以。”

    隔着不可视的通话信号，威廉和经纪人一起微皱眉头：“可以什么？X2”然后他们突然意识到，刚刚那道声音并不是他们中的一个发出来的，而是——

    亚蒙·高夫曼迅速问：“谁在你旁边？是兰斯·罗德里克吗？他可以是什么意思，是同意当嘉宾吗？威尔，你让他接电话，威尔，威尔？”

    威廉捂着话筒盯着坐在沙发上看国家地理的好友：“不要故意逗我的经纪人，兰斯，亚蒙会当真的。”

    兰斯扭头看着威廉，缓慢的眨了眨眼，孔雀蓝的眼睛里满是认真的神色：“可是，我刚刚也没有在开玩笑啊。”

    威廉：“……”

    “威尔？威尔？你是不是挂我的电话了？该死！我现在就去你的公寓，你给我原地待着不要动，更别想拉着罗德里克逃跑！嘟——嘟——”

    ……

    像所有脱口秀节目一样，《奥普拉·温芙瑞秀》也有下期节目预告，一般是在节目的最后，用短片视频加奥普拉·温芙瑞本人的旁白放出，忠实的奥普拉秀观众总是会从节目开始第一分钟守候到节目最后一分钟，如果他们第二天有计划外出，那就会通过收看预告的方式来决定要不要在第二天出门的时候设置好录像机将节目录下来。

    这一天，当奥普拉·温芙瑞与节目嘉宾拥抱告别后，镜头一如既往的给了她的面部大特写，于是所有坐在电视机前的奥普拉秀忠实观众就知道：下期预告时间到来了。

    果然，双眼直视着镜头，奥普拉·温芙瑞开口了：“谁还对1985年那件轰动全美的亿万富豪继承人绑架案存有印象？或者，有谁还记得1991年著名对冲基金经理因为亏损基金三亿美元而从华尔街高楼上一跃而下的轰动新闻？这两件曾经轰动全美的社会新闻全与我们下期的节目嘉宾有关——”

    伴随着奥普拉·温芙瑞的声音，一段视频片段出现在她身后的大屏幕上，并投放给了全球收看奥普拉秀的观众们。

    预告视频一开始的画面是1985年绑架案、1991年自杀案的各种报纸和新闻报道的剪辑，然后在“下期的节目嘉宾”这几个字出口的同时，威廉·布兰德利的身影出现在了大屏幕上。

    “啊啊啊——！！！”

    巴尔的摩市，一个坐在客厅沙发上，边做针织边看电视节目的家庭主妇被尖叫声吓的一个不注意，差点用毛衣针戳到自己的手指，她皱着眉头转过身去，发现尖叫的居然是站在自己身后的大女儿后，无奈的叹了口气：“安娜，你叫的这么大声做什么，是看见了老鼠还是蟑螂？我都快听不见电视机的声音了。”然后拿起遥控器准备将电视机的音量调大。

    大女儿却在持续发出火车鸣笛般的尖叫声：“威威威威威尔！噢上帝啊下期嘉宾是威尔！”

    “这个英俊的年轻人是个电影明星？啊，是了，我昨天刚在报纸上看到过这张脸。85年那起绑架案？我有印象，原来这个电影明星也是参与者？上帝。”家庭主妇调大了电视机的声音，看着奥普拉秀的下期预告，好奇心也一点点的被挑逗了起来。

    不同的剧情相似的一幕，同时在美国的很多个家庭中上演着。