工业化的好莱坞制作电影实行的是“制片人中心制”, 而这一权利的最大化体现, 就是从一部电影从剧本到投资到到拍摄, 再到剪辑到宣传到上映, 导演只拥有部分选择参与权, 真正拿主意的从来不是他们——那种被片商哭着求着拍片，或是自己就能拉到投资组建班底的导演除外。

    一般来，电影从拍摄到上映，要经过多次剪辑，首先是素材剪辑, 也就是在电影每日拍摄结束后, 剪辑师要将当日拍摄的所有镜头处理一遍, 然后是拍摄结束后, 剪辑师再按照剧本将镜头一个个的按顺序整理出来, 再然后是导演在剪辑师的基础上, 根据自己的想法对镜头进行艺术加工，剪辑师粗剪出来的版本只是按照剧本线性叙事，导演剪辑的时候就不同了, 他可能会根据自己的需求, 乱部分镜头的顺序，或者进行什么平行蒙太奇之类的处理。

    而在导演剪辑完后，还有最后一个步骤, 那就是最终剪辑，最终剪辑可能只是对导演剪辑稍微修修剪剪，也可能是一刀砍掉好几十分钟的镜头, 这一步结束后出来的成品，就是即将在电影院里上映的版本了。

    “亮灯权”和“最终剪辑权”是电影重要的两项权利，前者属于制片厂或更高层的联合影业，后者属于谁则没有固定分配，好莱坞只有少部分导演拥有影片的最终剪辑权，例如斯坦利·库布里克、詹姆斯·卡梅隆、斯蒂芬·斯皮尔伯格、伍迪·艾伦等等，大多数时候最终剪辑权掌握在电影公司手里（没错多数制片人也不享有这一权利），个别时候电影公司会把这项权利赋予导演，甚至是演员——目前正在制作中的讲述传奇棒球手比利·卓彪人生故事的影片《棒球之爱》，最终剪辑权竟然在主演凯文·科斯特纳手里，科斯特纳在1990年因《与狼共舞》而声名大噪。

    威廉的亲身经历，十一月初将要在全球公映的《遇见乔·布莱克》，就是一个电影公司对导演剪辑版大动手脚后的成果，电影时长被足足砍去近一个时，至于是环球的最终剪辑版好，还是导演马丁·布莱斯特的导演剪辑版更妙？得等到影片上映后才能见分晓了。

    亚蒙·高夫曼所的“紧急情况”，其实就是一场关于剪辑的争论：

    《相濡以血》开拍时间和《莎翁情史》差不多，制作周期也差不多，目前正是封镜在即，部分后期制作工作已经开始进行了。电影预计的上映时间是明年初，情人节当天，或许。

    拥有一套完整的运作体系，并且成立已经二十多年的米拉麦克斯和全球许多发行商、院线都拥有者良好的合作，《莎翁情史》虽然是刚刚杀青，想在年底前上映也完全来得及，而《相濡以血》就不一定了，因为威尔洛特在电影制作行业完全就是一只青涩的雏鸟，没有足够的作品让片商毫不犹豫的选择他们，电影虽迟早都能上映，但要在半年内就排个不错的档期，特别是电影成品还没制作出来的时候？那就有点困难了。

    好在肯尼迪&马歇尔独立制片公司在这一方面人脉不错——这也是明明可以独资《相濡以血》，但威尔洛特却还是选择了一个合作伙伴的最大原因——凯瑟琳·肯尼迪能够找到环球作为电影的发行商，并将上映档期安排在半年后，不过条件是没有成品也得先出个预告片，凯瑟琳·肯尼迪需要一个非常棒的预告片去服那些难缠的片商们。

    按照剧本，《相濡以血》剧组的剪辑师剪出了一个非常好莱坞套路的预告片，但是就在剪辑师将作品送往公司的时候，导演克里斯托弗·诺兰炸毛了。

    首先，之前只是一直在欧洲拍短片，还从未经历过好莱坞电影工业体系浸泡的克里斯托弗·诺兰没想到美国的导演权利是如此的低微，制片人要预告片去谈发行和上映竟然都不跟他这个导演招呼，而是直接吩咐的剪辑师，而剪辑师剪好预告片居然也不告知他，搞得他好像是个只负责电影拍摄调度其他什么都插不了手的傀儡一样。

    其次，虽然《相濡以血》不是诺兰喜欢拍摄的题材，但既是威尔洛特影业的处女作又是诺兰闯荡好莱坞后拿出的第一份答卷，他是想要，以及一定要做好这部电影的（顺便报答威廉对他的帮助也是重要原因之一），关于影片诺兰有很多想法，但是这个预告片是什么鬼？用的胶片虽然一样但根本不像是他的作品好吗！

    克里斯托弗·诺兰强烈要求重新剪辑预告片，并且要亲自操刀，但却同时遭到了剪辑师和凯瑟琳·肯尼迪的双重反对，剪辑师声明他是按要求完成的工作，并且完成的很标准，不需要什么其他人推翻重来，而凯瑟琳·肯尼迪的话则更不客气，她：“你以为片商为什么会想要买我们的电影？当然是因为威尔、娜塔莉、莱奥、凯特这群红透全球的明星，我们的预告只需要将他们美美的镜头多展示一点，再加上点情感纠葛的噱头，自然就能吸引到大把片商了，在我看来预告完全不需要重剪，这一支就很好。电影还没杀青，诺兰，你的正职是在规定时间内拍完影片，至于剪辑，等过几个月公司自会评判剪辑师剪辑版和导演剪辑版到底哪个更好。”

    就是这样，没有一个人站在克里斯托弗·诺兰那边，所以诺兰愤怒的将拍摄工作交给了副导演，自己以生病为由躲进了房间里，已经好几天没有露面了。

    副导演虽然也能维持住剧组正常的拍摄运转，但毕竟还是不能替代导演，特别是克里斯托弗·诺兰真的是非常有才华，他执导的镜头无论画面美感还是艺术性都比副导演要更胜一筹。

    制片人之一的亚蒙·高夫曼快要愁坏了，表面上看这是导演和剪辑师的矛盾，其实是克里斯托弗·诺兰这名英国来的导演试图挑战好莱坞最有权势女人之一的凯瑟琳·肯尼迪的权威，凯瑟琳·肯尼迪是连亚蒙·高夫曼都轻易招惹不了的麻烦女人，而克里斯托弗·诺兰不仅是威廉看好的导演，同时还是他的客户，所以亚蒙·高夫曼真是夹在中间左右为难——谢天谢地，幸好这时候威廉来了，亚蒙·高夫曼认为无论在凯瑟琳·肯尼迪还是克里斯托弗·诺兰那里，威廉都要更讨人喜欢点，于是干脆将这个烂摊子交给他解决得了。

    ……

    “……不不，凯特，电影绝对会如期拍摄完成，不会推迟哪怕一个时，更不会影响到上映，一切都按照原定计划进行，情人节那天的档期必须得是我们的。”威廉一边拿着手机通话，一边朝一路上遇到的工作人员着无声的招呼，虽然电话那头的凯瑟琳·肯尼迪看不到他的表情，但他脸上全程都挂着令人愉悦的笑容。

    或许电话那头的凯瑟琳·肯尼迪就是长了一双透视眼，因为她的声音也温柔体贴极了。

    透过机身听到一点点凯瑟琳·肯尼迪温柔语气的亚蒙·高夫曼非常骄傲的弯了弯嘴角，他更习惯于将这称作是又一次的“威廉·布兰德利效应”，他的男孩总是善于处理任何和女士间的交流纠纷，并且特别擅长讨好那些身居高位权势加身的年长女性。上帝知道这是为什么，但要亚蒙·高夫曼来，他乐见其成。

    “相信我，我会好好服克里斯的，没多久他就会把从欧洲带来的固执和傻气全都丢掉了。不过，克里斯是有点固执，但那种艺术家般的固执和坚持不觉得有点可爱吗？而且我觉得，不定克里斯剪出来的预告会更棒。”

    “是的，我是很信任克里斯，你有看过他的《追随》吗？在圣丹尼斯可是大受好评，而且在艺术院线的票房成绩也很不错，他真的非常非常有才华，不然我可不会选择他，你知道的，《相濡以血》可是威尔洛特首部制作的电影，我不会允许它被搞砸的。”

    “什么？只要我同意，你就没意见？噢凯特，你的信任真是让我感动极了。”

    用俏皮话逗的电话那头的凯瑟琳·肯尼迪大笑了好几次后，威廉微笑着道了再见，关闭通话后表情立刻垮了下来，他将电话递给亚蒙·高夫曼，右手揉了揉有些酸疼的下巴：“凯瑟琳·肯尼迪是对诺兰有点不满，她一不二惯了，和诺兰脾气性格都不契合也是难怪，不过她答应我不会再对拍摄或剪辑指手画脚了，我们接下来只需要安抚下诺兰，一切都解决了。”

    “好运的子。”亚蒙·高夫曼评价克里斯托弗·诺兰：“完全按着自己心意来，好莱坞可没几个导演在一开始拍片时就拥有这样的运气。”

    “这不是运气，这是他的实力，对于有才华的人，我们总要多给点包容不是吗？更何况既然诺兰对预告那么挑剔，明他一定能够拿出更好的来，我们不妨看看他的作品后再下决定。”

    亚蒙·高夫曼颇有些吃味的撇了撇嘴。

    “威尔！”

    一个颀长的身影欢快地奔了过来：“看到那么多媒体和影迷聚在外面不肯离开，我就知道是你回来了！”

    “嗨CE。”威廉和对方交换了一个拥抱，然后目测：“你是不是又长高了？”

    汤姆-庞巴迪“体重也增加了不少，可惜肌肉状况还是很忧心。”克里斯托弗·埃文斯捏了捏自己的胳膊，叹了口气。大概是因为青春期正在长个头，以及身体新陈代谢比较高的缘故，虽然有一天吃五顿饭加夜宵，但是埃文斯的体型还是偏瘦，肌肉也锻炼的不够完美，或许只有再过几年等他不长个子了，加上私人教练专业指导的时候，才能锻炼出一副令人羡慕的好身材吧。就像威廉这样。

    威廉却一想到眼前的瘦高少年，日后会扮演罩杯起码有D的美国队长，就忍不住想笑：“肌肉这东西，锻炼锻炼总会有的，不用担心，克里斯，你需要操心的不是以后能不能将身材锻炼好，而是万一将胸肌锻炼的太发达怎么办。”

    “胸肌？”

    “太发达？”克里斯托弗·埃文斯和亚蒙·高夫曼的目光不自觉的在威廉胸前溜了一圈。

    “咳咳。”威廉清咳两声，两人立刻触电似的收回了自己做贼般的目光。

    “威尔，帮我个忙。”克里斯托弗·埃文斯突然想起一件事来：“我这边有许多新剧本，要从中选出一个来，但我实在挑不出哪个好，你帮我选一选？”

    “剧本呢？”

    “我去拿！”

    等克里斯托弗·埃文斯跑远后，亚蒙·高夫曼朝威廉耸肩：“我有给克里斯提过建议的，但他非得再听听你的想法。恭喜，威尔，在克里斯眼里，你已经是一位称职的家长了。”

    威廉也朝自己的经纪人耸了耸肩：“吃醋了吗？阿米？”

    亚蒙·高夫曼不雅的翻了个白眼：“你身边的重要人士越来越多，是的没错，我吃醋，我担心自己地位不保担心的快要昏过去了。”

    “演的真像，阿米。”威廉大笑着给了自己经纪人一个安慰的抱抱：“实在的，你真的有当制片人的天分，剧组有你在我从来不用太过操心，有没有考虑在这一行继续发展一下？”

    “最近我是有想过重新规划我的事业版图，WMA已经不太适合现在的我了，只是下一步到底怎么走，我还没有考虑清——”

    “威尔，这就是我收到的剧本了！”克里斯托弗·埃文斯抱着一沓剧本跑了过来。

    威廉评估着那沓剧本的厚度，估计最少也有七八本的样子：“看来你最近人气还不错嘛，克里斯。”

    “大多都是些无足轻重的角色，纯属酱油的那种。”克里斯托弗·埃文斯撇着嘴。

    亚蒙·高夫曼不轻不重的咳嗽了一声，提醒着自己的存在感。

    克里斯托弗·埃文斯立刻闭上了嘴巴。抱怨自己接到的角色不好，从另一个方面解读不也是在责怪自己经纪人无能么？上帝啊，在威尔面前毫无顾忌的讲真话已经成为了一种习惯，他都忘记经纪人还站在一旁了！

    “阿米，听到了没有？你得多给年轻演员一些好机会了。”威廉倒是借机调侃起经纪人来。

    “威尔，克里斯不是童星！多少半路出道的演员到了二十七八岁还在为一部电影里只有三五个镜头的角色抢破了脑袋呢，至少我给他找的都是带台词的角色，不少还能称得上是第三第四配角！而且真的。”亚蒙·高夫曼扭头看着克里斯托弗：“你得好好锻炼一下自己的演技了，已经不止一名导演跟我过你的戏路太窄了，在镜头前不是阳光灿烂的大笑就是眉头紧皱苦大仇深的表情，好像根本对表演不上心似的，这样下去你几年之内都不会接到什么好角色的，我就算能给你找来出演大制作的机会，也得要靠你自己服制片人和电影公司好吗？”

    “克里斯，去上个演技培训班。”威廉最后一锤定音：“亚蒙，我曾经上过的培训班现在还有开吗？给克里斯报个名，我记得那里的老师很不错。”

    “我一会儿就给培训班电话。”

    “好吧。”

    亚蒙·高夫曼和克里斯托弗·埃文斯先后耸耸肩，默认了这样的安排。

    威廉随便找了个空房间走进去看剧本，他看剧本的速度很快，基本上看完剧本名称、故事梗概和几页内容，就能判断出这剧本的的大概质量，再看看制作公司、制作人，有没有确定的导演演员之类，就能判断出剧组靠不靠谱，这种方法能帮助他快速的删掉一大批粗糙粗糙滥制的剧本，如果他对片名有印象，他会留下来放在一边，如果他被开头吸引或是对哪个导演演员很感兴趣，也会留下来放在一边，通过筛选后留下来的剧本才是他真正会读的对象。

    不过这次帮克里斯托弗·埃文斯选剧本，威廉倒是提前结束了工作：“《火山大爆发》饰演男主角女儿的男朋友？不，又一部灾难片的跟风作。《辣妹在校园》饰演足球队队长？不，这样的Chick Flick影片男性永远是以花瓶或反面形象出现的。《强壮哈特和金发茜茜》？这是什么见鬼的名字？《美国派》饰六位男主角之一……”

    威廉突然停止了吐槽，他的目光在剧本封面上的《美国派》三个字上停顿了一秒钟，然后翻开页面看起了内容，只是读了几行字后他就：“就是这部电影了。”

    “《美国派》？那首歌？”克里斯托弗·埃文斯还没看过这个剧本：“不会是美食电影吧。”

    美国一首广泛流传的民谣名字也叫《美国派》，不过在威廉所看的这个剧本里，《美国派》之所以会叫《美国派》，是因为男主角的一名同学告诉他“女人就像派”——没错，这就是那部讲述了青春期的美国年轻男孩们对性的追求，对脱处渴望的躁动电影。

    “这可不是美食电影，派指的也不是能吃的派，不过的确有一些镜头会拍的特别秀色可餐罢了。”看过剧本的亚蒙·高夫曼窃笑着，然后又问威廉：“你真的看好这部电影？我记得故事和人物也只是还不错的水平吧。”

    威廉当然看好，因为一看到名字，他就想起来似乎这部电影不止拍了一部，还拍了二三四五六七八……几部续作来着？而且，这似乎是影响了整整一代美国年轻人两性观的青春电影，足以载入影史成为时代标签的那种。

    “噱头很足，题材也够招年轻人喜欢，环球准备让克里斯演哪个角色，男主角吉姆还是他最好的朋友凯文？最好能争取到这两个角色，实在不行的话，其他四个角色也可以考虑参与一下。不过，决定权还在克里斯你的手上，还要看你喜不喜欢这个剧本。”

    “《美国派》！就是这个了！”克里斯托弗·埃文斯显然对威廉的建议非常看重，他直接对亚蒙·高夫曼宣布了自己下一步的拍摄计划，然后将其他那些剧本丢到一边，竟然是连看都不想再看第二遍了。

    亚蒙·高夫曼撇撇嘴，刚想发表一番见解，就听见有人在外面边喊边寻找：“威尔？威尔我听你回来了，你在哪里？”

    听声音竟然是克里斯托弗·诺兰。

    房间内的三个人都惊讶的站了起来，威廉刚刚开房门，对外面了一句：“我在这里，诺兰。”就看见一道黑色的身影卷了过来，然后又以闪电般的速度，卷着威廉冲了出去。

    “克里斯？你要干什么？”威廉被对方拉着手在片场内狂奔，跑的急匆匆的：“诺兰！”

    “我剪了自己的预告，你必须得看看！”

    如果克里斯托弗·诺兰不是头发干枯、胡子拉碴，挂着浓重黑眼圈又看起来邋邋遢遢的话，威廉想他会更有服力的。