“阿米——”威廉在考虑要不要提醒自己的经纪人, 他刚刚把自己也地图炮进去了。

    亚蒙·高夫曼不用威廉提醒就发现了自己的口误, 他迅速补充：“该死的、无耻的、下作的韦恩斯坦！犹太民族勤劳、坚韧、朴实的优点全是被他们这种人败坏掉的！周末做礼拜, 我要把哈维·韦恩斯坦叫出去单挑, 我要狠狠教训教训这个犹太人中的污点！”

    威廉并不怀疑自己经纪人想揍哈维·韦恩斯坦一顿的决心, 哪怕他们在一天之前都还是朋友，并且共同合作过多次，因为米拉麦克斯这次做的的确有点过分，哈维·韦恩斯坦不仅坑了威廉一下，在亚蒙·高夫曼看来, 还背叛了他们之间的友谊。虽然两人其实也不算什么真正的朋友。

    要解释米拉麦克斯是如何坑了威廉, 或许还要从奥斯卡的评选机制谈起——

    奥斯卡不设评委, 所有奖项都是由美国电影艺术与科学学院的会员评选出的, 而根据《洛杉矶时报》在1997年统计的数字, 学院的正式会员一共有5371人, 就是这五千多人选出了每一个奥斯卡金人的获得者。

    学院会员每人只有两票，一票用来选最佳影片，另一票只能投给和自己专业相关的奖项, 像是学院目前有约1380名会员是演员, 那么他们除了最佳影片外，只能投票给表演类奖项，表演类奖项也只能由演员评选产生——因此, 如果有演员能在这1380名学员会员里赢得21%以上的支持率，那他/她就有可能成为本届奥斯卡的影帝/影后。

    《纽约时报》曾经评价过奥斯卡投票就像政治选举一样，这话没错。一名申请人要想成为学员会员得通过层层的推荐和考核, 而最后能成为学员会员的人基本都是在各自专业领域有所建树的人，这样的人通常都很忙碌，每年颁奖季有资格竞争提名的电影就多达数百部，哪怕按一部电影只有九十分钟来算，也不会有多少学员会员真的能把这些电影全部看完，所以，哪家电影公司能把自己的影片送到学员会员们的视线范围内，并吸引到足够多的注意，他们在颁奖礼上有所斩获的几率也就会更大一点——这正是奥斯卡公关产生的原因。

    奥斯卡公关历史之悠久，可以追溯到第二届颁奖典礼，那时学院还有个名为中央评选委员会的组织，女演员玛丽·碧克馥在颁奖前夕，将所有中央评选委员会的成员邀请到家中喝下午茶，然后便荣膺第二届奥斯卡影后，颁奖礼过后被揭露出的真相在全美引起轩然大波，但也使公关行为彻底走到台前，并且成为一个好莱坞默认的“潜规则”，伴随奥斯卡成长至今。

    而奥斯卡公关存在的意义，无非是为了名和利，金人造就名气、名气提升地位、地位带来利益，今年颁奖季的大热门之一，《美丽人生》这部电影其实早在97年底已经在意大利上映，米拉麦克斯将北美版权买到手后，将影片安排在98年10月份全美公映，欧洲电影又是文艺片，和北美影迷主流口味相差甚远的《美丽人生》首映票房只有三百多万，但是在最近，当传来这部电影同时获得了奥斯卡多个重要奖项提名的消息后，院线又将电影重新上线、还扩大了放映，电影票房立刻就比提名前翻了一倍还多。

    “哈维·韦恩斯坦将《美丽人生》从欧洲带到美国来，本来只是想上个双保险，以防万一《莎翁情史》被学院给拒绝了。但他们没想到这个保险选的太过出色，竟然和《莎翁情史》获得了一样多的重要提名，最佳影片、最佳导演、最佳男主角——”亚蒙·高夫曼。

    现在的奥斯卡还没改制，每个奖项只有五个提名，能获得一个珍贵提名对电影公司来已经是不低的肯定，而米拉麦克斯手握两个，乐极生悲，这不仅不是好事，相反还有点坏，因为这反而有可能造成票数分流，米拉麦克斯得奖几率降低。

    “米拉麦克斯肯定有一个详尽的公关方案，还是将重点主次分的很清楚的那种，最佳影片当然要替《莎翁情史》公关，这可是米拉麦克斯自己制作的电影，但是最佳男主角，在该死的韦恩斯坦看来，罗伯托·贝尼尼得奖几率比你更高——”

    奥斯卡从未出现过三十岁以下的影帝，威廉今年只有二十二岁，而且这是他首个男主奥提，获奖几率基本为零，而罗伯托·贝尼尼今年四十七岁，正是一个男演员得到荣誉肯定的最好年纪。

    “替罗伯托·贝尼尼公关还有一个好处，那就是《美丽人生》的票房。《莎翁情史》的全球票房已经超过三亿美元，作为一部没什么特效的艺术电影来，早就达到了饱和，《美丽人生》可不一样，米拉麦克斯花了几百万美元从意大利佬手里买到了电影版权，现在北美票房才两千多万美元，韦恩斯坦没准儿还在期待等这电影拿了金人后票房能迎来大爆炸呢。”

    “而且你太不配合米拉麦克斯的公关了，威尔，他们为你举行的十个派对里你会缺席八个，你不肯推开一间又一间餐馆的门与学院会员们装作偶遇套交情，你甚至没有空参加每一个私人放映会，罗伯托·贝尼尼就比你听话多了，过去一个月里，他平均每天要参加一个半派对、推开两到三间咖啡馆的大门，他在过去一个月里交到的新朋友，或许比过去四十多年交到的还多——，”

    “我是个演员，亚蒙，我的工作在电影上映那时候就已经完成了。”这是威廉在这通电话里的最长，也是语气最冷淡的一句话：“我不是政客，也不需要参加选举。”

    ……

    ‘没错。’威廉想：‘布什拉票是为了让选民相信他能治理好国家，我又不需要竞选总统，难道得靠拉票才能让人承认我是个好演员？他的指责来的完全没有道理。’

    ‘他’指的当然就是亚蒙·高夫曼。

    没错，因为在通话里发生了几句争吵，威廉和他自己的经纪人目前处于冷战状态中。

    原因从简单看是因为这次颁奖季，两人把对米拉麦克斯的怒火一不心朝对方喷溅了过去，从远了看，其实还是威廉和亚蒙·高夫曼之间的一点思维差异造成的。

    亚蒙·高夫曼是个唯结果论者，如果结果是好的，他不介意在过程里耍点花招犯点规——从他憎恨米拉麦克斯将威廉隐瞒排除在外，但没有反感米拉麦克斯对学院会员的拉票手段上就能看的出来，如果威廉点头，相信他都愿意自掏腰包为威廉公关。

    但威廉是个……也不能他就是个纯粹的正派人士道德模范了，他只是更为享受过程，而且认为结果还是需要保留一点悬念比较好。

    嘿，如果他在颁奖前就知道自己肯定能拿奖了，就得为此编出一套天衣无缝的惊喜表情和获奖感言出来，好避免被人看出破绽来，那样不是太无聊了吗？

    所以这就是问题了，两人一开始对米拉麦克斯，对韦恩斯坦同仇敌忾，然后亚蒙·高夫曼提出报复的建议，他他可以回报给哈维·韦恩斯坦一场更盛大的公关盛宴，如果成功威廉就是世界上最年轻的奥斯卡影帝，就算失败也能恶心韦恩斯坦一把，但是威廉没同意，不仅是因为他有一个自己的计划，还因为他觉得经纪人的报复太仓促太冲动，更像是是激情的产物而不是经过深思熟虑的。

    然后两人就谈崩了，有史以来第一次的互相挂了对方的电话，有史以来第一次的吵架冷战。

    这就不难解释为何在《搏击俱乐部》片场，威廉的情感是如此的充沛了，因为那里面实在是包含了太多种情绪，而他将那些愤怒、不平甚至是委屈，全都转化在了杰克身上，让这个角色的感情焕发出了火焰一般的颜色。

    ……

    当威廉·布兰德利又一次，拽着衬衣的领口，将自己狠狠摔到墙上的时候，除了他身后置物架上杂物碎落一地的声音，还有什么鲜红的液体从他的嘴角流出来，滴在了白色的衬衣领口。

    扎克·格雷尼尔惊得整个人都站在原地跳动了一下，他的表情是一种因过度震惊而形成的呆滞，似乎只有眼球是可以转动的。

    他完美的诠释出了“上司”这个角色，在面对一向懦弱的下属突如其来的自残行为时，应有的震惊、茫然、无措的表现。

    但事实上，这不是表演，这其实是扎克·格雷尼尔的真实反应

    因为格雷尼尔亲眼看到，就在刚刚，在威廉·布兰德利将自己扔向墙壁之前，他还绊倒了一整面的玻璃茶几，虽然是道具玻璃，但仍然有些没处理好的硬物，在威廉·布兰德利摔倒的时候划破了他的眉尾，加上上午拍摄时刚刚增添上去的嘴角伤，那些滴落在他洁白衬衣上的血红液体，有相当一部分绝不是人造血液，那是真的血。

    但是威廉·布兰德利没有跳起来喊疼，没有让工作人员马上为他处理伤口，相反，他将嘴里的血吐出来，继续用低沉的嗓音，和不紧不慢的语气，上演下属威胁上司的那一套戏码。表现的就好像他吐出的不是自己的血似的。

    有那么一瞬间，扎克·格雷尼尔是真的感到浑身冰冷，连心跳都快了那么几下。

    他的思想在此时此刻和角色完全同步了：那些拳头，毫不留情的在他自己身上，难道他感觉不到疼痛吗？这个男人对自己都能那么狠，他会对我做什么？会怎么报复这个一直命令他、欺负他、辱骂他的上司？

    所以当“杰克”从地上挣扎起来，嘴角还挂着鲜红的血迹，一步一步挣扎着爬向他的时候，扎克·格雷尼尔强忍着惊叫的冲动向后退了两步，他的表情已经是纯粹的恐惧了。

    这是一种极度震撼到暂时遗忘了现实的恐惧，扎克·格雷尼尔已然忘记了他的演员身份，他的头脑被一种全新的感觉击中，他只记得自己和眼前这个疯了的男人的关系，和“杰克”的关系……而“杰克”的“祈求”，听在他耳朵里倒和恶魔的号角没什么区别了。

    ……

    摄影棚里同样如此，除了那没有任何加工成分，听起来就让人毛骨悚然的拳拳到肉的声音，就只有摄影机在安静的转动。

    大卫·芬奇喊不出NG来。

    他对这一幕的设计原本不是这样的，威廉·布兰德利只要逼真的揍自己几拳，把杰克威胁戏弄上司的那种感觉演出来就行，但是结果呢，他把扎克·格雷尼尔吓坏了。

    不过虽然和预计的过程不一样，但是效果是一样的，甚至更为震撼，所以大卫·芬奇不准备重来一遍，一点儿不准备。看威廉·布兰德利和布拉德·皮特毫不留情的在镜头前撕扯对方已经够吓人的了，你都无法想象他们为何能对彼此下这样的狠手，而当他们揍起自己来……天啊，这属于能够造出心里阴影的范围了。

    起来，这倒是和布拉德·皮特的一场戏非常相似，在那场戏里，皮特也得毫不反手的任人殴，直至遍体鳞伤。不过。

    “他比你疯多了。”大卫·芬奇对站在他身边的布拉德·皮特。

    “我知道。”布拉德·皮特回道，然后“嘶”了一口气，摸着脸上的伤口。

    ……

    越是进入到拍摄后期，《搏击俱乐部》剧组就越是缺少欢笑声，不是因为威廉和布拉德·皮特之间的紧张气氛，事实上他们一直将紧绷的对峙只维持在彼此之间，私人范围内，公开场合还一直保持着过分礼貌的社交关系的，而是因为暴力戏份越来越击中了，每个演员脸上几乎都挂了彩，不论是因为伤口疼痛，还是责怪对戏的演员下手太狠，总之大家的笑容都不多。

    不过今天，似乎久违的欢闹重新回来了，从早上起，一则新的、重量级八卦的诞生所有人都遗忘了与他人的不愉快，兴致勃勃的互相凑在一起交头接耳窃窃私语——有人给威廉·布兰德利送了一束花，还带着新鲜露水的怒放的黄玫瑰，那会是谁送的？听二十世纪福克斯的执行副总裁瓦莱丽·加利尔就曾试图去啃一啃威廉·布兰德利这颗嫩草，难道又是一个位高权重热情奔放的女追求者？因为如果是普通人的话，他们根本搞不到片场的具体地址。

    导演助理试图用一百美元收买威廉·布兰德利的助理未果，对方一直亲自将花送到威廉·布兰德利手中，但是导演助理眼尖的发现那花束里还夹着一张淡黄色的卡片。

    所有人都为这新谈资议论纷纷，而事实的真相出来恐怕会让他们啼笑皆非。

    当威廉无数好奇目光的盯视下，开那张淡黄色的卡片的时候，他的眉毛几乎是瞬间就挑起来了。

    “正如你的那样，像个社交名媛一样不停的参加派对，讨那些学员成员喜欢的生活并不适合你，因为你不必那样做已经足够讨人喜欢了。总有一天，我要让那些学院成员都争前恐后、绞尽脑汁的想要结识你，而不是反过来，那才是你的路。对不起，威尔，我们的争吵是个错误，冷战也应该早点结束，如果你原谅我了，回我电话。”

    落款是“亚蒙·高夫曼”，而黄玫瑰的话语是“道歉”。

    威廉忍不住笑了。他知道如果他现在笑了，剧组的八卦风潮会愈演愈烈，但他还是忍不住。

    “丹尼，我的手机呢？”

    “你要给哪个可爱的姑娘电话，威尔？”

    “给一个讨人喜欢的犹太男人。”

    “……？！！！”丹尼·伯恩顿了顿：“好吧，知道是谁了。我就你们冷战不过三天。”