美国媒体报道新闻有很显著的一个特点, 如果是当红明星, 无论是去餐厅吃饭还是去健身房健身, 都是值得报道的新闻, 而且是往往事往大了报道, 大事夸张报道，如果明星不红，那就反过来，大事报道，事不报道。

    自奥斯卡颁奖典礼后的几个月, 威廉基本没在好莱坞的几个正式场合出现过, 但是关于他的新闻, 从三月份到七月份, 仍然是刷遍各大媒体版面。

    ……

    《&lt拜见岳父大人&gt杀青爆新剧照威廉单手提猫斗志昂扬》（《娱乐周刊》三月刊）：“杰伊·罗奇执导、威廉·布兰德利和罗伯特·德尼罗主演的全家欢喜剧电影结束在在纽约的拍摄正式杀青, 同时曝光了一组新剧照。其中一张威廉与猫的照片分外醒目, 喜马拉雅猫被装扮一新卧在宠物窝里，威廉单手提着宠物窝表情却充满斗志，像是要去赴一场战争, 让人忍不住猜测剧照背后的故事。”

    ……

    “ABC全球新闻进行时, 我是主持人安德森。今日道琼斯指数大跌254点，以科技类为主的纳斯达克股票指数更是暴跌3.75，创下今年1月份以来新低, 其中又以互联网类股票狂跌5.8%沦为重灾区，互联网上最早开始经营电子商务的高科技公司亚马逊股价下跌5.7，苹果、IBM的股价跌幅超过5%。在纳斯达克市场, 今年以来下跌的股票数量远高于上涨的股票，今天又是两年来纳斯达克股票单日暴跌最为惨烈的一天，华尔街担心这将使得纳斯达克科技股引爆跳水的多米诺骨牌效应。”

    “纳斯达克股票指数暴跌，不仅在华尔街、硅谷造成了恐慌，更让好莱坞倍感担忧。过去一年多的时间里，身家丰厚的好莱坞明星已经将微软等公司的股票当成了新的投资热门，一些明星更是直接注资硅谷的高科技公司成为股东，其中最出名的当属目前正在新西兰拍戏威廉·布兰德利。业内担忧科技股的暴跌使好莱坞明星们纷纷抛售手中股票，令股市进一步雪上加霜。”

    ……

    《威廉疑现身&lt哈利·波特&gt片场 身披黑色长袍客串角色不明》（《每日邮报》）：“威廉·布兰德利今日现身伦敦市中心，与童星丹尼尔·雷德克里夫等人一起拍摄《哈利波特与魔法石》。”

    “照片中，威廉脸上挂着微笑，因天气严寒头戴线帽，质地考究的黑色长袍外套着一件羊绒大衣。威廉好像正与片场工作人员聊天，神情非常轻松自如。这一地点是在伦敦市中心的的国王十字火车站，据记者考证，剧组这场戏完成的很快，拍摄结束后，威廉与助理一同离开。虽然截止目前，剧组已经确认威廉将在《哈利·波特与魔法石》中客串一个角色，但该角色是不是书中人物、之后的电影系列里会不会继续出现仍未得到官方答复。”

    “《哈利·波特与魔法石》改编自J·K·罗琳原著，由史蒂文·斯皮尔伯格执导，目前已正式开拍。拥有理查德·哈里斯、玛吉·史密斯、艾伦·里克曼等卡司，影片定档期今年圣诞节，我们将继续关注并带来最新报道。”

    ……

    《汉克斯&lt兄弟连&gt片场严厉训子威廉乱入剧组请喝咖啡》（《太阳报》）：“由史蒂文·斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯共同监制，讲述第二次世界大战欧洲战场真实故事的美国连续剧《兄弟连》已经在赫特福德郡火热开拍。刚好到此地游玩的威廉·布兰德利不经意路过片场，兴致勃勃的与剧组人员起了招呼，还逗留片场与众演员聊天，并请大家喝咖啡。”

    “汉克斯的儿子沾光在电视剧里也扮演一位大兵角色，科林是威廉的粉丝，见偶像到来兴奋的不能自已，连续NG三次换来休息时间与威廉合照连连，完全没有注意到汤姆·汉克斯根本不欢迎儿子加入他们之间的聊天，威廉走后，因不满儿子因为追星而耽误拍摄的行为，汉克斯大声训斥儿子。”

    ……

    “欢迎收看新闻，我是主持人罗宾。五月份是毕业的季节，美国大学普遍会将毕业典礼选在此时举行，迄今为止，已经有普林斯顿、耶鲁、加州理工等超过一半的大学为毕业生颁发了毕业证书，昨天，哈佛大学毕业典礼在哈佛纪念堂举行，威廉·布兰德利也在毕业生的行列中，并取得了最高荣誉的毕业证书。主持人柯南·奥布莱恩受邀为哈佛毕业纪念日做演讲，诺贝尔经济学奖获得者阿玛蒂亚·森以对质疑全球化的回应为题做毕业典礼演讲，最后，威廉从校长尼尔·陆登庭手中接过毕业证书，结束了自己在哈佛的学业生涯。”

    “威廉养的喜马拉雅猫金柯西也出现在了哈佛纪念堂内，被威廉母亲抱着的它非常乖巧，系着蝴蝶结，头戴礼帽的造型秒杀了现场不少菲林，不止媒体，就连哈佛的毕业生和教职员工也争相与它合影。据悉，威廉并没有继续攻读硕士研究生的计划，今后或将全部精力投入到好莱坞的演艺生涯当中。”

    ……

    《&lt蜘蛛侠&gt定角完毕托比·马奎尔披红蓝战衣“克劳迪娅”成蜘蛛女》（《综艺》六月刊）：“正在前期筹备中的《蜘蛛侠》剧组日前终于宣布电影重要角色全部确定完毕，托比·马奎尔将成为大银幕上的首代蜘蛛侠扮演者，曾在《夜访吸血鬼》中饰演吸血女孩克劳迪娅的克里斯滕·邓斯特成为女主角，将在影片里扮演蜘蛛侠的女友玛丽·简。”

    “同时《蜘蛛侠》剧组还强调，虽然马奎尔最初是威廉·布兰德利推荐给剧组的，但马奎尔在试镜时的出色表现才是他成为男主角的重要原因。二十五岁的“彼得·帕克”并不会显得老，因为马奎尔扮演的并不是高中生版本的蜘蛛侠。另外，剧组还透露出蜘蛛侠战衣细节，为传统红蓝配色。”

    ……

    《威廉穿戏服造访惠灵顿咖啡店引轰动 与店员合影 个人戏份已杀青》（《好莱坞报道者》）：“在之前新西兰当地媒体曝出的多张《指环王：魔戒再现》片场照中，威廉·布兰德利似乎已于六月初再次进组，继续格洛芬德尔的角色拍摄。独立日前一天，身穿戏服的威廉突然造访惠灵顿郊区的一家咖啡店，让店员与现场影迷惊喜万分。”

    “根据咖啡店工作人员迈克尔的描述，《指环王：魔戒再现》的一个摄影棚就搭在这个街区里，平时经常回有剧组的工作人员来买咖啡，但是出现威廉·布兰德利这样的电影明星还是第一次。‘他穿着戏服，还戴着假发，虽然神情非常疲惫但看起来还是美极了。他买了双份浓缩，还要了双倍的奶油和糖，要犒劳一下终于结束了拍摄的自己，当我大胆的问他能不能签个名时，他没有考虑多久就答应了，同时还满足了店里其他顾客的要求。这真是我见过的名气最大也最体贴的电影明星了！’迈克尔欣喜若狂地对后来采访他的记者。”

    “咖啡馆的监控视频显示，当身穿戏服的威廉突然出现在咖啡馆里的时候，连店员带顾客不到十个人全都激动不已，有一名身材略微肥胖的女士夸张的左顾右看然后捂住了嘴，威廉先和店员亲切交谈，闲聊了一会儿后他点的咖啡做好了，但威廉没有立即走开，而是给店员及其他人签完名后才拿着咖啡离去。”

    ……

    《微软总裁史蒂夫·鲍尔默抛售苹果股票》（《财富》杂志7月刊）：“过去几个月，微软曾经持有的1.5亿美元苹果优先股以8.25美元的价格转换成1820万股普通股，因受反垄断调查及股市波动影响，日前总裁史蒂夫·鲍尔默做出决定将微软持有苹果股票全部出售给硅谷的某家风投公司，而这家公司的幕后老板正是威廉·布兰德利。”

    “1997年，微软向苹果公司注资1.5亿美元，并与苹果签署了广泛的专利交叉授权协议，协议规定微软为苹果电脑提供办公软件，苹果则将微软IE设置为默认浏览器，业界普遍认为此次注资挽救了当时市值仅为30亿美元、濒临破产的苹果公司。时隔三年抛售所有苹果股票，鲍尔默认为这是一个明智的决定。”

    “据悉，微软通过出售苹果股票已经套现1.95亿美元，投资收益率约为30%。苹果总裁史蒂夫·乔布斯未就此事发表看法。”

    ……

    “欢迎收看FOX NEWS，我是主持人布莱恩。布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯顿决定在本月29日在加州马里布海滩举行婚礼，到时双方亲友及众多好莱坞明星都会到场，包括威廉·布兰德利、布鲁斯·威利斯、马特·勒布朗、莉莎·库卓等。但不会邀请任何一家媒体，根据《国家讯问者报》、《娱乐周刊》等媒体报道，皮特和安妮斯顿已经决定将唯一一张婚礼照片的拍摄权卖给了某家法国媒体，照片出售全部所得将会捐赠给慈善机构。”

    ……

    美国加州，马里布海滩。

    背靠大海同时又植满绿茵草皮的豪宅内，早已搭建好了一处婚礼现场，用轻柔的白纱和鲜花装点出的拱形花门和婚礼祭坛中间，一条长长的白纱通道隔开了两边的宾客，宾客几乎全是好莱坞的名流巨星，在他们身后，又站着足有七八十人的男女唱诗班。

    婚礼唱诗班开始轻唱乐曲，手持圣经的牧师宣布新娘入场。

    詹妮弗·安妮斯顿身穿洁白的婚纱，挽着父亲的左臂缓缓从那头走来。

    新娘的脸上挂着甜美羞涩的笑容，而等候在牧师身旁的新郎布拉德·皮特看起来则像个毛头子一样兴奋雀跃。

    这对目前好莱坞最知名的新婚夫妻理所当然的吸引了全场的目光。

    “真是一对金童玉女，不是吗？”《老友记》制片人大卫·克莱恩看着正在走向新郎的新娘忍不住感慨，他的神情瞧着像是大受感动，甚至眼眶都微微泛红。

    事实上不是大卫·克莱恩一个是人这样，现场几乎所有宾客都是一副深深动容的模样。

    尤其是来自《老友记》剧组的演员们。“上帝啊，珍的婚纱和第一季里的那件好像……我像是回到了六年前。”乔伊·崔比安尼眼神里充满回忆的。

    皮特的经纪人安东尼·库里甚至哭的有点稀里哗啦的——实在的，哪怕他就是詹妮弗·安妮斯顿和布拉德·皮特的介绍人，哭成这样太夸张了——他拿着手帕的拧鼻子，却不心发出一道汽笛般的长音，引得前三排的客人纷纷扭头看过来。

    亚蒙·高夫曼刻意看的非常用力、非常专注，每一个表情细纹里都写满了嘲讽。

    安东尼·库里气的脖子涨红，碍于场合没法立刻发作，却在心里恨恨的想：“谁邀请的这个家伙！

    两人是天使城里的老对手，相互斗了十几年的那种，这么多年里互有坑害，谁都吃过对方的亏也都占据过上风，不过只要有嘲笑对方幸灾乐祸的机会，就绝对不会放过。

    或许这就是那么多人想要站到行业顶端的原因之一，不仅是因为这里风光独好，还因为只有这样才能够肆意俯瞰嘲弄过去的那些对手仇人。

    亚蒙·高夫曼其实是詹妮弗·安妮斯顿邀请的，无论《老友记》要拍多少季，安妮斯顿都立志要往电影圈发展，而她现在的经纪人在电影项目上的资源并不多，所以她有了那么一点想要换经纪人的意思，目前和好莱坞所以金牌经纪人都保持着友好关系。

    威廉过了几秒钟才意识到大卫·克莱恩是在跟自己话，刚刚他其实一直在希望这对新人几年后不会迎来劳燕分飞的结局，不过如果真的出现那一天了……他应该是站在安妮斯顿那边的。

    “是啊，珍和布拉德很般配。”威廉有些迟的接话。

    大卫·克莱恩却完全不在意威廉接的是不是晚了点，又或者了什么，他只是在找个聊天的理由而已：“威尔，听你最近有两部电影杀青对吗？”

    “是啊，终于能松口气了。”

    “下一部电影计划是什么？你们瞒的可真够严的，洛杉矶和纽约的记者居然都没挖到什么有价值的信息。”

    “或许是接着拍《相濡以血》，不过要先和娜塔莉结合一下档期问题，乔治的《星球大战前传2》似乎也想要在今年开拍，两部电影的档期不能冲撞了。”

    “哇喔，这部电影给我的印象简直太深刻了！”大卫·克莱恩的语气带着二分夸张八分热情：“在此之前从没有哪部低成本电影票房达到能跟《星球大战》和《侏罗纪公园》相提并论的地步！你注意到这一年来至少有两部同类型的电影开拍并上映了吗？我听就连ABC，都考虑了好久要不要买下一部吸血鬼题材的剧集，不过最后还是因为内容过于血腥而让给有线台了。”

    这个威廉倒是不太清楚，他知道的是CBS的一档罪案剧年初播出的一集案件，应该就是以《相濡以血》为蓝本创作的——讲的是一个患有嗜血症的少年幻想自己是吸血鬼，为此蛊惑了一个女孩成为女友，然后又将对方变成自己第一个受害者，后接连袭击少女吸人学使镇上到处流传着吸血鬼传的案件——排除犯罪的那部分，案件里对男女演员的选择、镜头感等等都和电影挺像。

    之所以知道有这部罪案剧，还是玛德琳追剧时看到然后告诉他的，威廉看完重播后也为好莱坞的那群电视剧编辑随时能够根据身边热门创作剧本的能力给折服了，而且这部罪案剧里还有一集讲的是即将竞选州长成功的政客遭遇情人威胁，害怕政治生命完蛋而买凶杀掉对方的案件，细节方面也很明显是以克林顿出轨莱温斯基为蓝本创作的。

    大卫·克莱恩终于进入正题：“所以，威尔，如果有空的话，考虑一下要不要来客串两集《老友记》？”

    没错，这才是大卫·克莱恩的终极目的——《老友记》已经拍完了六季，第一季成为当年大热门，第二季达到了一个收视巅峰（平均收视人数每集2940万），虽然话题热度一直都很高，但从第二季结束后收视率是逐年下跌的，直到刚刚结束的第六季，收视人数还不足2100万，比第五季少了快300万，全年收视率排名也从第二名降到了第五，面对如此窘境，身为联合制片人的他想出的一个招数就是在第七季找更多更大牌的演员来客串，这个办法在前几季都很好用，其中罗宾·威廉姆斯、布鲁斯·威利斯等明星客串的那几集收视率都很让人惊喜，还有助于拉高全年平均收视。

    威廉想了想，倒不好拒绝：“如果有合适的——”

    “嗨，大卫，或许这件事你可以直接跟我谈？”

    犹太经纪人的脑袋突然从威廉和大卫·克莱恩的椅背中间冒了出来，笑眯眯的看着克莱恩，却把《老友记》制片人吓的一个激灵，手臂直接压在了隔壁女士的胸口上，结果挨了狠狠的一个左勾拳。

    ……

    “我以为你叫我出来是不想我客串《老友记》。”威廉喝了一口香槟。

    婚礼仪式已经结束了，新郎新娘也刚刚切过蛋糕，此时正是婚礼最惬意放松的草坪自助餐阶段，宾客们三三两两的聚堆交谈，也有穿花蝴蝶一般在人群中走来走去跟谁都招呼聊天的，在好莱坞这样的名利场，别婚礼了，就连葬礼都能成为重要的社交场合。

    除了皮特和安妮斯顿外，来参加婚礼的其他几位巨星也都没法安静独处，身边无时无刻总是围满了聊天的人，威廉被经纪人拉到餐台旁又是一副要谈重要事情的模样才避开了大多数人，但也有几个端着酒杯的明星正在观望，准备一等高夫曼走开就凑过去。

    “不，不，我不是想要跟你谈这个，我想和你谈谈其他事。”亚蒙·高夫曼连续叉了几下才叉起一块水果丢进嘴里吃掉，有几分心不在焉又有几分焦躁。

    “阿米，你到底想什么？”

    “好吧，我不再苦恼纠结了，我全都告诉你——”亚蒙·高夫曼深吸口气，对上威廉的目光，神情中里带着些严肃和义无反顾：“我做不到安东尼·库里那样狂拍布拉德·皮特的马屁！”

    “……为什么你要拍布拉德·皮特的马屁？”威廉疑惑不解。

    “……”亚蒙·高夫曼呆了一下，才尴尬的纠正：“我的意思是，我不想学安东尼·库里那样变成一个马屁精，为了佣金连自己的职业尊严都不要了，害怕被解雇所以一味的奉承演员，这样的经纪人对演员来又有什么好处？”

    威廉回忆了一下自己所见的安东尼·库里和布拉德·皮特之间的相处模式，有些懂亚蒙·高夫曼在些什么了。

    经纪人对演员的重要性不言而喻，每一个A-lister背后，都少不了一个或者数个金牌经纪人的运作努力，在演员的上升时期，经纪人在演员面前的地位多是一不二的，但是——是的，什么都有一个但是——对于很多已经坐稳位置的电影明星来，不用他们的经纪人怎么努力，送上门来的项目资源就已经是最好的了，所以，很多演员和经纪人的地位就从这时颠倒了过来。

    在好莱坞流传非常广并且被许多经纪人引以为戒的故事：某个如今片非常著名，但长得并不算很漂亮的女演员在更年轻点的时候非常能吃苦，经常是为了得到更好的角色，无论是被经纪人要求节食健身还是整形手术都一一照做，几年时间里，她靠拍了几部成功的电影，不仅片酬直达A-list而且还拿到了两次奥斯卡提名，后来有一次她和另外一个顶级女演员竞争某部电影，她告诉经纪人必须要拿下女主角，经纪人在背后和公关电话抱怨“剧本要求的是一个美艳的绝代尤物，体重也得在一百磅以下，她没可能拿到这个角色。”结果被女演员的助理听到了，虽然经纪人竭力道歉并称那是一个玩笑了，但最后还是被女演员解雇了。

    好莱坞大部分的经纪人都是希望演员接的电影片酬越高越好的，这样他们才能抽取更多的佣金，但也有很多的好经纪人会兼顾演员在艺术与商业上的平衡，保持演员在一到两年的时间里分别有一部商业和艺术的电影上映，接商业电影是为赚钱，接艺术电影从长远看不定会带来更大的名气和更好的角色。

    为钱而逼演员一味接商业电影的经纪人不是好经纪人，但是像安东尼·库里这样，布拉德·皮特被格温妮丝·帕特洛甩了就连忙托人介绍詹妮弗·安妮斯顿安抚皮特的情伤，把挑片的权利完全交给演员，任由对方选择拍摄合自己口味的独立电影——就算是为了艺术，皮特挑片的口味也太不照顾奥斯卡了，过去五年里拍的几乎全是犯罪类和悬疑惊悚类的电影，而奥斯卡又是很不待见这类影片的，二十多年内不过一部《沉默的羔羊》有幸折桂而已——唯恐自己惹皮特不开心了然后被解雇的安东尼·库里，也无法他真的履行了自己身为经纪人职责。

    “难道你以为我会喜欢库里那样的经纪人？吧，阿米，你觉得哪里出了问题？我想要听真话。”威廉现在已经猜出亚蒙·高夫曼是在表达他自己不想学皮特的经纪人那样，变成一个演员的应声虫，而是想要拿起经纪人应有的权利，为演员规划应走的道路，但威廉还不确定经纪人具体针对的是哪个方面。

    看着威廉，亚蒙·高夫曼的目光慢慢变得沉淀了：“我想让你少花一点时间在赚钱上，少花一点时间在威尔洛特上，至少在这几年内，将更多的事情交给别人做吧，然后，多付出一点在你的电影作品上。”

    “阿米——”

    “我知道，威尔，我知道你为了让威尔洛特尽快发展起来付出了很多，时间、精力、金钱，你为了让公司尽快在好莱坞站稳脚跟，亲自制作主演了《相濡以血》、从米拉麦克斯挖来彼得·杰克逊、一手策划了《哈利波特与魔法石》，忙到在这两年里只够完整拍完一部喜剧电影（《拜见岳父大人》），甚至为了让公司账面好看点，现在还在筹备《相濡以血》第二部准备继续扩张版图——够了，威尔，《相濡以血》暂时不拍第二部威尔洛特也不会破产，而且你已经站在好莱坞最有钱的那一些人中间了，为什么你不去追逐最初的理想呢？难道你已经忘了那是什么了吗？”

    还有一些话亚蒙·高夫曼没有出口，那就是威廉在未来两年内要上映的那几部电影，不是喜剧片就是特效大片，没有一部有冲击奥斯卡的实力，其中两部都还都是为推销电影而进行的客串，算上已经错失的上届奥斯卡，哪怕是威廉，下一部电影也必须要拿出有诚意的作品了，不然，两三年里在奥斯卡上都没半点动静，威廉在好莱坞犹如坐火箭般上升但还没来得及稳固的地位，大概会开始摇摇晃晃吧。

    ‘最初的理想是什么？不是赚钱，虽然我是因为生活窘迫才选择成为演员的，但是——’时隔这么久，乍然听到这个问题，威廉确实迷茫了好几秒钟。

    看着威廉的上演，犹太经纪人默默补刀：“我还记得你看到《楚门的世界》和《搏击俱乐部》剧本时的表情，那么的激动和兴奋。”

    很快，犹如被一道闪电劈中，威廉的思绪陡然清醒：“是的，我爱那种感觉！那种遇到复杂的挑战又一步一步将它克服，那种将抽象的文字化为具体的形象、在镜头前演绎出一个全新的生命的感觉！”

    “镜头前的生命既是我，又不是我。”

    ‘是表演！’

    “那种感觉，就像体验到了上帝如何创造人类！”

    ‘而最好的表演，也会得到最好的奖励——影帝！’