潮流是一种轮回, 这句话哪怕放在好莱坞也是如此。

    1978年克里斯托弗·里夫主演的《超人》取得巨大成功之后, 超级英雄漫画改编电影就正式作为类型片的一种题材, 常驻于大银幕了。

    不过在前二十年里, 只有DC、不, 应该是只有超人和蝙蝠侠的漫改电影最为风光，漫威倒是分别在1990年和1994年推出了《美国队长》和《神奇四侠》两部电影，想要借一把东风挽救自己濒临破产的命运，但没钱又能拍出什么好电影？这两部电影因为过于粗制滥造，甚至都未能在院线上映, 还让漫威的财政状况雪上加霜。

    等到华纳再也拍不出超级英雄漫画改编电影的新意, 选择性的遗忘了在《蝙蝠侠与罗宾》中埋下的正义联盟伏笔, 《超人》、《蝙蝠侠》系列先后烂尾后, 漫威也开始甩卖旗下超级英雄版权直至与被威尔洛特并购, 自此漫改电影就彻底陷入了低谷。

    1999年到2000年间, 华纳曾多次酝酿重启超人、神奇女侠和正义联盟的电影项目，但都遭遇流产，因为市场并不看好漫改电影, 好莱坞的制片厂们都认为要靠超级英雄电影赚钱太难了, 投入大回报低，还不如去拍一部类似《异形》的怪兽片。

    二十世纪福克斯拍摄《X战警》只是想做个尝试，没想到却取得了意外之喜——七千五百万美元的投入换来了近三亿美元的全球票房, 对于系列电影来这无疑是个非常好的开门红——好莱坞的制片厂们纷纷开始观望，尤其是那些手握超级英雄漫画版权的公司，都在猜测漫改电影市场是不是将要回暖了。

    下一个他们要观察的风向标, 就是威尔洛特与漫威拍摄的《蜘蛛侠》。

    《蜘蛛侠》其实从立项、选角到拍摄，一直伴随着质疑和不看好的声音，高达1.4亿美元的制作费用，让大半个好莱坞都非常怀疑威尔洛特能不能收回成本。

    等到《蜘蛛侠》进入宣传档期，整个北美铺天盖地的突然全都是和《蜘蛛侠》有关的消息——超级碗的中场广告，各种网络营销、病毒营销，漫威新出版的明显在朝电影世界观靠拢的漫画，还有两个多月前就开始在《相濡以血：永生国度》上映时贴片播放预告，托比·马奎尔、詹姆斯·弗兰科等主演轮番登上当红脱口秀节目为电影刷热度——精美的电影预告和各式各样的卖力营销，终于让媒体和影迷的质疑声了很多，并且态度从质疑变为了期待。

    威尔洛特和漫威煞费苦心的为电影做宣传，电影成本节节攀升的同时，回报也是丰厚的，媒体和影迷对影片的兴趣逐渐飙高。

    到了电影上映前一周，几个权威的市场调研公司的数据都显示，在五月份同档期的所有影片里，《蜘蛛侠》成为最受影迷期待的电影。

    威廉·布兰德利加冕奥斯卡影帝后的首次公开亮相就选在了《蜘蛛侠》的首映礼上，更是为影片带去了额外的关注与人气，首映礼入场券一票难求，电影提前场的票房预售也十分火爆，纽约、芝加哥、洛杉矶、旧金山几个城市的电影午夜场预售票房还创造了记录，比同在五月上映的《星球大战前传2》的预售票房还要出一大截。

    所以，是的，人们的确开始认为《蜘蛛侠》会取得不错的票房成绩，或许等下档的时候要比福克斯《X战警》的2.95亿美元全球票房再高一点？

    好莱坞的票房预测机构根据市场调查数据，估测出了一个《蜘蛛侠》票房应该会比《X战警》高出几成的结论，但是，等到《蜘蛛侠》正式首映之后，他们才知道自己错的有多离谱——

    五月三日，托比·马奎尔主演的《蜘蛛侠》登陆北美3615家影院，仅用周末三天时间，就取得了1.148亿美元的开画票房！

    首映票房1.148亿美元是一个什么样的概念？要知道2000年上映的《X战警》年度北美票房是1.573亿美元，还在当年的票房排行榜上位居第六，《蜘蛛侠》却仅凭一个首映，就要赶超《X战警》的全年票房了！

    而且现在影史开画最高票房纪录的保持者是去年底上映的《哈利·波特与密室》，《密室》是电影史上第一部开画票房破亿的电影，1.03亿美元的成绩曾轰动全球，但没想到现在刚刚过去了几个月，威尔洛特旗下的另一部电影就刷新了这个记录！

    威尔洛特到底是在哪里捡到这些电影项目的？金矿旁边吗？

    更令人震惊的是，仅在上映第二天，《蜘蛛侠》的单馆票房达到了3.2万美元，单日票房也飙升至了4362万美元——北美单日票房的4000万美元时代正式来临。

    并且，电影上映一周后的第二个周末单日票房也有3100万美元，还能排到单日票房纪录的历史前十位！

    全好莱坞瞠目结舌，票房奇迹他们见多了，但是漫改电影能创造出如此多的票房记录，真的出乎所有人预料！其带来的轰动效应和后续影响，甚至要多于詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》。

    是的，近几年提到票房纪录，《泰坦尼克号》是一个绕不开的名字——前两年乔治·卢卡斯筹划重启星战系列，不少媒体和影迷还寄希望《星球大战前传》能破卡梅隆的记录，但是电影口碑太糟糕，别《泰坦尼克号》这个票房怪兽了，连《哈利·波特》都没能超越——相反的，《泰坦尼克号》这头巨兽是在长达一年的漫长放映期内逐渐积累养成的，但《蜘蛛侠》的票房却是猝不及防的大爆发，而且在首周开画破纪录的情况下，第二周票房仍然维持在一亿美元以上，跌幅几乎可以忽略不计。

    同时，专业机构预测的《蜘蛛侠》的总票房也出现了巨大的变化，超过三家市场调研公司都迅速推翻了自己之前的预测，重新判断《蜘蛛侠》最终可能会从全球掠走八到十亿美元的票房。

    八到十亿美元！这个数字简直刷新了整个好莱坞的认知！

    好莱坞已经维持“超级英雄电影成为不了票房炸弹、一个不好就要制片公司赔到吐血”这个固有印象几十年了，华纳当初拍《超人》和《蝙蝠侠》的第三部电影已经很吃力，之所以能坚持下去，是因为影片带动的周边和DVD销量还算不错，最终票房方面，华纳的四部超人电影票房加起来也没这么多，而已经算非常卖座的四部蝙蝠侠电影加起来的总票房也只是十二亿美元——但是现在，超级英雄电影居然有了能媲美星战系列和哈利·波特系列的票房潜力？

    “上帝偏爱的威尔洛特，又掘出了一座金山。”好莱坞的电影公司们无不酸溜溜的感叹。

    威尔洛特像是有点金术，拍出一个电影系列，就大卖一个系列，好莱坞的制片厂高层们一边嫉妒的红了眼，一边狂热的寻找着《蜘蛛侠》大卖的原因——他们想要跟风，当然是这个原因。

    好莱坞其实非常擅长跟风，《相濡以血》上映后，吸血鬼题材或带有其他奇幻因素的青少年电影数量激增，《哈利·波特与魔法石》之后，全世界的童话书籍影视改编权费用都在翻倍上涨，更不用《指环王：魔戒再现》上映半年后的现在，好莱坞立项或已经开机的奇幻电影数量从以前的一年两三部到现在半年就有七部。

    超级英雄电影作为好莱坞一个已经出现几十年、发展成熟的类型片题材，如果《蜘蛛侠》的大获成功不是偶然，而是有可以复制的因素，那么其他电影公司自然也能进行模仿，也能因此受益。

    到了北美上映两周的时候，《蜘蛛侠》的IMDB评分是8.1，烂番茄的新鲜度是87%，口碑方面，虽然还是有很多漫画粉丝坚持对这部电影给与差评——托比·马奎尔扮演的蜘蛛侠平凡又自卑，就算拥有了超能力也一直处在纠结摇摆当中，这和漫画里蜘蛛侠俏皮嘴炮的形象差太远了——但不可否认的是，托比·马奎尔的蜘蛛侠获得了更多非漫画粉丝的影迷的喜欢，这部分影迷的数量是要远远多于前者的。

    媒体和专业影评人方面，也是给与了影片较多的正面评价，最大的原因，是他们认为电影对托比·马奎尔从一个平凡人转变成超级英雄的心理历程刻画的非常细腻，很轻易就让每一个观看者都感到动容——这也是后来被好莱坞公认的，《蜘蛛侠》能大获成功的关键原因。

    超级英雄的内心世界，不是以前的超级英雄电影从未关注过，但是过去的漫改电影里对心理的描绘确实非常粗糙，不论是克里斯托弗·里夫还是迈克尔·基顿时代的超级英雄片，角色都是非善既恶，英雄们非常纯粹的在做好事，而坏蛋们坏的也十分彻底，但托比·马奎尔饰演的彼得·帕克不一样。

    彼得·帕克一开始只不过是个平凡的高中生，体质孱弱略带自卑，当他获得超能力后，也没有立刻成为一个英雄，只是觉得自己的能力有趣好玩，还想靠它报复欺负过他的同学，或是黑拳挣钱，直到叔叔本·帕克被劫匪杀死，并留下一句“能力越大、责任越大”的遗言后，彼得·帕克才彻底立志成为一名击罪恶的超级英雄，这种从普通人到超级英雄的心理转变过程，配以丰富的细节在电影里被描绘出来，这种处理方式是空前的，以前的超级英雄电影都不会这么拍。

    并且在影片里，无论作为一名普通人还是超级英雄，彼得·帕克都要费心经营与社会、与普通民众和家人朋友的关系，还常常吃力不讨好，并时常要在两种身份之间来回纠结挣扎，这也是以前的超级英雄电影从未表现出过的。

    另外，电影的成功也离不开电影工业技术的进步。好莱坞八十年代就经常在电影里用上特效了，但那时候电脑特效技术昂贵又不发达，根本无法还原漫画里的很多情节，就像蜘蛛侠荡着蛛丝在纽约高楼大厦间穿梭腾跃的场景，十几年前是根本做不出来的，或者勉强做出来的但效果会假的让人发笑，但是现在借助电脑特效技术的飞跃进步，那些原本只存在于人们想象之中的漫画画面，已经能够在电影里完全呈现出来了。

    还有一个原因，911效应。

    911事件才过去几个月，后911时代的特征已经开始显现。

    自从苏联解体后，美国民众心中总有一股天下无敌的自信，911发生后，这种自信荡然无存，加上美军现在又对外作战，人们要比过去几十年更加警觉更加敏感，更缺乏安全感，也更加需要精神慰藉。

    正如秀兰·邓波尔和迪士尼动画安慰了大萧条时期的民众，人们又用歌舞片和浪漫喜剧撑过了二战那样，半个世纪过去了，电影仍然是除宗教外最好的安慰剂。

    超级英雄挺身而出拯救世界，哪怕人人都知道这是虚构，人们也会甘心咽下这份精神食粮。蜘蛛侠》的出现，就恰到好处的迎合了此时美国人的心理需求，刚好满足了他们渴望被保护、被鼓舞的心理。

    可以《蜘蛛侠》的成功，同时有天时地利人和多种因素在，但主要原因不外乎上面三种，而这三个原因，并非不能复制模仿。

    于是，《蜘蛛侠》还正在全球各地火热上映，好莱坞已经掀起了一股改编经典超级英雄漫画的风潮，《惩罚者》、《绿巨人》、《地狱男爵》、《神奇四侠》等电影项目启动的消息从虚无缥缈变得有迹可循，更不用已经在筹拍制作中的《X战警2》、《超胆侠》、《天降奇兵》了，超级英雄漫画改编电影在好莱坞正逐渐变成一个热门题材。

    ……

    “香槟还是马提尼？”威廉喊住路过的侍应生，从托盘上各端起一杯香槟和马提尼，同时询问莱昂纳多·迪卡普里奥，却没听到对方回应，转头一看，威廉忍住翻白眼的冲动，在对方耳边加大音量：“里奥？”

    莱昂纳多·迪卡普里奥将视线从一个刚刚走过的身材火辣的暖场模特——好莱坞每一个热闹派对上都不可或缺的物种——身上移开，从威廉手里接过酒杯，“噢香槟，谢谢。”

    “别再盯着这些平面模特看了，里奥，吉赛尔的身材比她们要好的多。”威廉捞起一颗鸡尾酒杯中的橄榄丢进嘴里：“不过，伙计，你有多久没上健身房了？”

    “三四个月吧，《纽约黑帮》杀青后我才能好好休息放松。怎么了？”

    威廉上下扫视，仔细量着莱昂纳多：“我在寻找让你的腹肌神秘消失的原因。”

    “什么？我的腹肌没有消失。”莱昂纳多·迪卡普里奥一边抗议一边不着痕迹的吸了吸肚子：“它们全都在！”

    “真的？但是我明明看到在你吸气之前，你的衬衫隆起的是一条微妙的弧线。”

    “我们可不能互相嘲笑，威尔，得好像你在不拍戏的时候也能坚持锻炼保持身——”莱昂纳多·迪卡普里奥不满的将手背拍在威廉的肚子上，坚实又充满弹性的触感让他的笑容立刻凝固住了，仔细感受一下的话，手背下的腹肌还不是平坦一片，而是有着清晰的线条的。

    确认了随手一拍摸到的腹肌数量绝对在四块以上，莱昂纳多嘴角抽搐，威尔这个从不偷懒的家伙。还有，最近千万不要找他一起游泳或者帆板。

    “好吧，就算我的腹肌只剩下一块了，那又怎么样，我快三十岁了，三十岁的意思就是二十五岁之前那种怎么吃都不会发胖的日子结束了，等你过几年在健身房里需要挥洒更多汗水来维持身材的时候就会明白了。”

    威廉耸耸肩，“你就是懒，里奥，承认这点我也不会嘲笑你的。”

    像是害怕威廉要和他讨论更多健身话题似的，莱昂纳多·迪卡普里奥伸手朝远处一指：“嘿托比在那儿，我要去和他聊聊，改天我介绍马丁·斯科塞斯导演给你们认识——他真的无以伦比，真的。”

    其实就算莱昂纳多·迪卡普里奥不逃走，威廉也不会没玩没了的嘲笑他的一块腹肌的，威廉本来是想问问《纽约黑帮》的上映档期确定了没有，以及莱昂纳多的下一部电影计划，既然对方已经飞速闪人了，威廉就只好让自己重新背负起了闲聊苦差。

    所谓苦差，就是要挡开各路人马或谋利或调情的企图。显然众人认为如果能当着半个好莱坞和半个硅谷的面和威廉相谈甚欢，绝对会对自己有好处，而如果能给威廉留下深刻印象，更是有益今后。所以不论威廉什么，总有人紧紧跟随他的每一句话，追捧的痕迹已经不能单纯用明显来形容了。

    威廉不是圣人，他应该会觉得享受的，如果不是派对上男女眼中贪婪的闪光太过醒目的话。

    不过和朋友聊天还是很有趣的，比如在吧台碰见本·阿弗莱克的时候，劝告一下他最近看上的剧本《鸳鸯绑匪》根本没有被拍出来的价值，尤其是台词，糟糕透顶。又比如和克里斯·埃文斯讨论一下目前好莱坞井喷的超级英雄电影项目，哪些还算有价值，哪些一看就是想要趁热圈钱，如果克里斯·埃文斯想要尝试超级英雄电影的话，又有那些公司的项目可以去试镜。

    ——威廉的朋友们最近都挺喜欢和他聊电影的，就算他一开始聊的是其他话题，最后总也会转到电影上面来，更甚之，还会给自己找上一堆帮忙评价剧本的工作。

    原因么，奥斯卡颁奖典礼后《名利场》给威廉做专访的那期杂志里，附带刊登了威廉历年拍摄电影的总票房与IMDB评分，“无烂片”和“演一部爆一部”的评价也非常显眼。

    这明了什么？明威廉在挑剧本上真的有非常毒辣的眼光。

    好莱坞，挑剧本也是一件非常需要眼光的事，好剧本并不是能百分百转化成好电影的，有时候你发现了一个很棒的剧本，但它拍出来后却完全不是那回事，这时候就特别需要眼力了，而现在，很多人，尤其是威廉的朋友们后知后觉的发现——威尔似乎特别会挑剧本？感谢上帝！这样的朋友简直不用白不用，哪怕只是给几句建议也好啊！

    本来威廉获得奥斯卡影帝后，经纪公司那里收到的各种商业独立剧本就可以堆满一屋子了——很多剧组都将威廉当做了男主角的第一选择，想要博个奥斯卡影帝获奖后首演的名头，只有在被拒绝了后，才会改选其他男演员。当然了，还要顺带炒作一波——现在在朋友们的前仆后继之下，又多了个帮朋友筛选剧本的工作。

    毫不夸张的，现在好莱坞预算和卡司最顶级的剧本，绝大部分都在威廉的手上流动过。

    除了本·阿弗莱克等人，威廉还在派对上遇到了不少硅谷熟人，像是甲骨文的创始人兼CEO、去年福布斯全球富豪榜排名第四位的拉里·埃里森。

    起来，威廉还很奇怪拉里·埃里森为什么会来参加好莱坞的派对，对方虽然性格张扬狂妄、喜爱奢华享受，但除了在比弗利山庄、马里布海滩买下大量豪宅外，平时很少与好莱坞发生交际，不过等拉里·埃里森将他的儿子女儿介绍给威廉后，他就明白为什么了。

    拉里·埃里森的儿子和女儿，大卫·埃里森和梅根·埃里森都是狂热的电影爱好者，粘着威廉问了一大堆问题不，还相当直言不讳的表示自己想要进军好莱坞，比如先从当个投资人做起，还请威廉帮忙牵线搭桥，介绍给他们几个靠谱的剧组。

    威廉看了看刚满十九岁的大卫·埃里森，又看了下还不满十五岁的梅根·埃里森，最后朝笑而不语的拉里·埃里森挑了下眉毛。

    “大卫和梅根每年都有很多零花钱，与其浪费在买跑车上，不如让他们学学投资。”拉里·埃里森轻描淡写地表态。

    “改天介绍几个制片人给你们认识。”威廉应允埃里森兄妹。

    埃里森兄妹的反应是欣喜若狂，已经成年的大卫·埃里森甚至立刻盘算着想要动用名下的基金，而梅根·埃里森，则是不忿的瞪着她的兄长，然后换上笑脸请求拉里·埃里森将她今年的零花钱翻一倍。

    埃里森一家的言行举止，让威廉突然深有感触为什么拉里·埃里森和比尔·盖茨被称作是硅谷亿万富翁中的两大极端了——除了微软和甲骨文在软件领域是竞争关系外，两家公司的CEO一个是低调的工作狂人，一个狂妄到自认能与上帝比肩，比尔·盖茨在富豪排行榜上狠压对方一头，拉里·埃里森经常公开怒怼微软，盖茨全家信奉低调简朴的生活，埃里森兄妹十几岁就拿几百上千万美金投资着玩儿。

    不过埃里森一家明显是硅谷富豪中的异类，其他的硅谷富豪，画风都是偏低调务实的——派对现场有很多来自硅谷的亿万富翁们，名义上这是威尔洛特为《蜘蛛侠》开画票房破纪录而举办的庆功派对，实际上更像一个硅谷和好莱坞的社交大联欢，因为有太多的参与者来自于硅谷。

    其实最初只有史蒂夫·乔布斯、保罗·艾伦和拉力·佩奇、谢尔盖·布林很感兴趣的表示参加，然后，有大量的硅谷玩咖和亿万富豪跟随了他们的脚步不请自来，再加上好莱坞的演员明星和影业高管们，派对上熙熙攘攘的到处都是人，粗略估算一下，仅今天一晚喝掉的名贵香槟，大概就有六七十万美元。

    起来这派对在不知情者们看来绝对有点搞笑，一部分嘉宾身着华贵的西服礼裙，笑容完美举止彬彬，另一部分嘉宾则显得不修边幅的多，他们穿着宽松的衬衫、牛仔裤，甚至还有球鞋，看起来像是外卖店员偶然闯入此地。

    但实际上，一光鲜亮丽的好莱坞明星们资产加起来，可能也抵不过派对上随便出现的一个样貌普通、看起来甚至有点邋遢的中年男人的身家。

    来自好莱坞的各路人马也深知这一点，如果近二十年硅谷改造好莱坞最成功的例子是史蒂夫·乔布斯的话，那么好莱坞进军硅谷的代表就是威廉——虽然没有经过验证，但从硅谷到好莱坞都在疯传，在去年全球互联网泡沫破碎之前，高科技行业就已经带给了威廉·布兰德利以Billion为单位计算的财富，甚至还在泡沫破碎之前，就已经抛售出大笔IBM、微软等互联网公司的股份，完美将风险规避到了最，当然，仍然持股谷歌、亚马逊的他身家肯定会有缩水，但比起别人肯定要好的多，比如去年短短几个月时间个人资产就缩水了几十亿美元的比尔·盖茨和保罗·艾伦。

    总而言之，好莱坞的明星高管们知道能参加威廉·布兰德利派对的硅谷来客不可能是无名之辈，不是亿万富翁也会是知名风险投资人，所以他们纷纷用上了最好莱坞的热情，与每一个衣品糟糕的人都亲切交谈，不定下一个成为硅谷科技金融新贵的人就是他们呢？

    这种高智商硅谷与高情商好莱坞奇妙碰撞的场面，放在几年前绝对不会出现，硅谷和好莱坞虽然同处加州并且相距不远，但无论是在生活里还是互联网上，几乎不会发生交际，不过从硅谷大佬投资好莱坞尝到甜头，好莱坞明星试水硅谷也大获成功后，硅谷和好莱坞的人突然对彼此行业充满了兴趣。

    硅谷不乏喜欢电影，想要投资制片公司的亿万富翁、或富二代，比如拉里·埃里森的一对子女，而好莱坞也有大把明星攒了不菲身家，正苦恼于怎么投资才能不让存在银行里的美元贬值，像是莱昂纳多·迪卡普里奥最近就问过威廉在硅谷组建自己的风投公司的可行性。

    又比如现在，虽然还没挤进两千万美元片酬俱乐部，但已经在一千万美元俱乐部呆了好几年的某好莱坞著名男星用两杯香槟，就和一个硅谷知名风投公司红杉资本的合伙人得火热，还颇为热切的咨询对方在硅谷投资初创企业回报率是多少，就算那名红杉资本合伙人表示“像威廉·布兰德利投资谷歌这样高回报的交易可能十年才会出现一次，硅谷所有针对初创企业的风头，只有三分之一是赚钱的，另外三分之一勉强持平，还有三分之一亏钱”也没能消他的兴趣。

    ……

    “抱歉，威尔，我来晚了！”当威廉正与拉里·埃里森从谷歌的发展聊到马里布的房价时，华纳副总裁特德·特纳西服革履的大步走了过来，他风尘仆仆，脸色潮红带汗。

    威廉招手让侍应生送一杯柠檬苏水过来。

    特德·特纳拿过柠檬苏水，一口气灌进喉咙里，才道：“会议花费的时间比我想象的更长，一结束我就从伯班克赶过来了。”然后他才看见拉里·埃里森，两人是认识的，特德·特纳马上就起了招呼，却没再谈会议的事。

    拉里·埃里森的目光在威廉和特德·特纳之间来回扫视，显然很好奇威尔洛特总裁和美国在线-时代华纳副总裁之间是什么时候培养起的交情。

    威廉也没解释，反正消息灵通的，过几天总会知道，与拉里·埃里森又闲聊了几句后，他和特德·特纳就端着酒杯走进了一处闲着的会议室，准备谈正事。

    没了其他人，特德·特纳的神情一下子凝重起来，他朝威廉摇摇头：“非常遗憾，威尔，董事会没有通过你的交易，他们不想卖掉DC漫画——”话到这里，特德·特纳止住了，转而观察威廉的脸色。

    特德·特纳身为原时代华纳、现美国在线-时代华纳集团副总裁，也是集团的最大个人股东，无论对方是不是和自己资产差不多的超级富豪，都很少对年轻人这么和颜悦色，会在谈交易时顾忌到对方的心情，不过，威廉·布兰德利的情况不太一样。

    威廉现在是美国在线-时代华纳集团的股东，还是仅次于特德·特纳的第二大个人股东。

    并且他还向美国在线-时代华纳公司提出了两笔交易，不仅交易的是目前正处于亏损状态的公司，而且价格优越，如果能谈成一笔，公司财务状况也能得到不少改善，这个季度的财报也能好看点。

    这件事或许还要从美国在线和时代华纳的合并案起。