收工后，乔奇祯第一次不经助理催促, 就自行卸了妆、完成护肤流程, 然后站在镜子跟前问经纪人：“这样可以吗？”

    经纪人眼皮都没抬一下, 将问题回去：“什么可以吗？”

    乔奇祯：“我看起来怎么样？”

    这回，经纪人终于费劲地扫了他一眼，满脸都是疑惑：“什么怎么样？”

    乔奇祯从未在自己的外貌上有过动摇。

    因为毋容置疑。

    在这一点上。

    以前高中的时候, 他刚通过白玛跟胡笛认识。胡笛不习惯绕弯子, 趁着白玛也在场懒得遮遮掩掩, 直言不讳：“真的太帅了。”

    乔奇祯既没佯装不好意思, 也没唯我独尊来上几句“我就是这么帅”。他只是侧过身, 继续恳求正在写数学练习题的白玛借给自己看看。

    好像根本没人过话。

    关于外表的称赞，乔奇祯根本已经到了能自动忽略的地步。

    然而, 今天的他却一改常态，跟吃错药了似的, 居然过问起别人对自己的观感来。

    “合格啊。”工作时间与一大群美少年交道、休息时间也能和相貌上乘的丈夫朝夕相处的经纪人发表观点。

    她的“合格”已经是相当高的评价。

    乔奇祯若有所思地颔首, 却还是感到惴惴不安。

    助理刚好走进来, 递过来维C、维B以及水，催促他吃下去：“去医院吊个水, 干嘛搞得跟去赶通告一样？”

    比赶通告还紧张。

    乔奇祯腹诽着, 吞下药片后开口回复：“有家里人来看我。”

    成名这么久, 偶像出道舞台也好，解散前的最后一场告别演唱会也罢，爸爸妈妈没有缺席过他的重要场合。

    明丽好像天生就具备成为公众人物家属的能力。

    恰如乔奇祯为未来做了许多年的努力一般，这漫长的等待里, 她也做好了万全的准备。

    shito人气稳定后，她顺势在J3所在的城市开了一家cafe，吸引了不少粉丝。乔奇祯不怎么喜欢，觉得太出挑，回去找她讲清楚，却反被将了一军。

    “我电话问过你们公司了，”明丽事事周全，怎会给反对她的人留下可趁之机，“他们的，可以做。经营许可证也提交过去了。”

    某种意义上，乔奇祯是佩服明丽的。

    她总有办法让事情按她的想法发展。

    以前乔奇祯还是偶像，和其他成员参加一档综艺录制。节目组为了效果没提前招呼，直接去各个成员家取了VCR材料。出道大半年，日程爆满，没有谁回过家。别人看到家人寄语，多多少少都是感动。唯独乔奇祯，在看到明丽时心里咯噔一声。

    果不其然，明丽阴阳怪气的级别超乎节目组想象，竟然能瞒天过海，巧妙骗过节目编导训练有素的眼睛。当然，也不排除电视台为了节目热度，不顾与J3的友好合作关系，故意睁一只眼闭一只眼，放任颇有深意的发言播出。

    明丽具体了什么，乔奇祯也不记得了。乍一听就是感慨儿子和其他孩子工作辛苦，然而往细追究，还有嫌儿子宣传活动MC环节part少的意思。

    实在的，乔奇祯的环节的确有被缩减。毕竟公司主捧钟智泽和另一个成员，团体出道也没多久，别人红就是节外生枝，乱节奏。

    乔奇祯本人不以为意。

    他倒也没有那么顾全大局，只是根基不稳得罪公司是大忌，可以是要多危险有多危险。要是真有红的命，公司想雪藏也不碍事。总而言之，明丽出场那几句话，对他的粉丝来无异于火上浇油，爱的等级得到进阶，让他的立场很难做。

    回去宿舍连夜电话给明丽，明丽振振有词：“我也是为你着想。”

    “我来做这个就是为了还你的养育之恩。家里也没有相关人脉，劳烦你不要乱插手。”那一年，乔奇祯刚升上大二，他深吸了一口气，撒了一个连他自己都不信的谎，“我自己会解决好的。”

    自己解决好。

    他是成年人了。

    虽然也才刚成年没多久。

    他会自己解决好的。

    就在胸腔中苦闷到近乎窒息的彼时，白玛从微信上发来消息：“收手机了吗？”出道初期，他们是没收手机的。

    “好累啊，”白玛又，“我不想去上选修课。”

    读着那几行简单到令人落泪的文字，暖气不充足的走廊里，乔奇祯垂着头。

    良久，他挺直了背，在交还手机前对她：“上的时候可以跟我电话。”

    “你不练习？”她回得好快。

    “等会儿去，”着，他推开门走回宿舍里，“先把公共课作业写了。”

    好久之前的回忆，直至今日，仍然让他了个寒噤。

    乔奇祯全副武装，做了去医院见白玛的准备。甚至中途还停车让助理帮忙去买了袋果汁软糖。

    结果来的不是白玛。

    商沉把保温盒一放，也不怕丢脸，没羞没臊地高声道：“爷爷，孙子来看您嘞！”

    乔奇祯满脸惊愕。

    一瞬间，心被碾压成齑粉。他微微眯起双眼。

    “白玛来找我，请我帮忙。你也知道的，我反正每天也就在我爸公司干坐着，闲得很，所以就来了。”商沉替他把饭盒开，将里面显而易见的确是白玛做的菜取出来。

    乔奇祯：“那她人呢？”

    “……”商沉一愣，转了转眼珠，，“好像跟她们主编同事一起陪几个作家去蹦极了？”

    这倒不是游玩。

    而是一桩正儿八经的差事。

    杂志社刚好有活动，也算出差。本来要去的前辈突然确认怀孕，现实需要，又应朱姗强烈要求，白玛就去了。

    其实朱姗也没有那么不能干。

    主要是白玛太能干了。

    平日里她理智尚在，或许还能给别人留点活，现下正是干劲最充足的时候，白玛三下五除二，一下让朱姗清闲下来。

    蹦极很好玩。

    山里空气也很清新。

    饭菜特别好吃。

    工作很快乐。

    晚上还能写稿子。

    真幸福！

    白玛把乔奇祯和他的事完全忘了。

    何安烛发来消息，不知道为什么，她居然从字里行间捕捉到些许战战兢兢。何安烛：“玛，上次，你没事吧？”

    白玛直接了个电话过去。

    有的事，单凭字是怎么也不清楚的。反倒容易越解释越混乱。事实上，白玛不想什么事都往生病上赖，可是不得不承认，这的确是项令人无法辩驳的理由。

    她讨厌找借口。即便借口是真的。

    “等一下，车有点颠簸。啊呀，我好像压到我电脑了。”她兀自了一大通，最后问，“怎么样？你讨厌我了吗？”

    何安烛没来由地感到无力。

    “当然没有，”他，“我只是很担心你——”

    “不，不用担心我。你搞错了，我不需要担心。好了就这样吧。”耳朵又痛起来，她不想和他聊这个。

    匆匆挂断电话，白玛沉默了几秒钟。

    嘈杂是一种挥之不去的感觉。

    她撩开挡住眼睛的前发，扭头就去找朱姗，提议一起用微信程序斗地主。

    白玛是在到家第二天倒下的。

    时候放学回家，经过建筑工地时，总能看到临时拉起的围墙上写着几个字——“高高兴兴上班，平平安安回家”。她勉为其难，全都做到了。

    先回编辑部，稍作整理后有半天调整时间。白玛叫了计程车，找出钥匙后开门。上去要经过一条幽深黑暗的楼道，她迈开第一步时，就发觉了异样。

    好奇怪。

    有什么好像正在从身上剥落，消失，化为灰烬。她无法阻止，只能静静地体会着这种足以令人发疯的失去感。

    然而，不能停滞不前。

    白玛朝前走，每一步都比上一步艰难。

    她走得筋疲力竭，直到迈入室内时，终于，一切都烟消云散。她一无所有了。她一无所有了。白玛膝盖一软，跪倒在地，双手掩住脸，呜咽声沿着指缝一点一滴漏下。她再也爬不起来。

    漆黑一片。

    狭窄的房间被乌云填满，白玛静静地摸索出手机。光在脸上，指尖拂过屏幕，消息栏一条一条被她忽略过去。

    她点开和胡笛的对话界面。

    “我受够了”。

    删掉。

    “我不行了”。删掉。

    “你讨厌我吗”。

    删掉。

    最后，远在上海，正在处理自己手头工作的胡笛收到这样一条消息。白玛：“帮我请下假。”

    明明身处不同城市，做着不同工作，已经高中毕业好几年了。

    胡笛回复：“好啊。你又不好了吗？”

    白玛：“嗯。”

    胡笛当即骂骂咧咧起来：“我就！怎么可能那么简单就消停了！是因为何安烛吧？我是不是也有责任，当时我们突然就跑来找你，都是你堂姐……对不起啊，玛，我就是随便乱讲的……”

    白玛一声不吭。

    她什么都没。握着手机的手指渐渐僵硬、发酸，可是她并没有察觉，只是目视着前方，尽管那里一无所有。

    布满文字的电脑屏幕也暗下去。

    写是为了什么？

    很久很久以前，泽仁普措并不希望白玛成为作家。

    写作太艰难了。之前让她写，不过是想培养个爱好，没想到无心插柳柳成荫，她越写越着迷，从早到晚，课堂课间，就像别的同龄人沉迷游戏或者网络一样，疯狂到令人发指。

    进入中学，成绩无法像以前一样保持顶尖。顾虑到将来的考学，泽仁普措开始限制白玛写作。

    回家后会被检查书包，每一个练习本都翻开来盘查，偶尔白玛会写在考试草稿纸上，又或者绘本杂志的空隙里。被发现就只有没收。白玛低着头。

    如此一来，写东西的频率的确大幅下降。

    她越来越不合群了。

    初中二年级，幼稚而不懂事的时期，有不少崇尚颓废文化的少男少女以割腕彰显个性。

    父母还没迁来汉族地区时，梅朵措姆住在白玛家。撞见白玛的那一刻，她一点也没往割腕上想。

    太恐怖了。

    比起割腕，白玛的动作更像在锯一段木头。

    弗洛伊德的学里，死亡是一种本能。假如大多数人是蜻蜓点水，那白玛就是飞蛾扑火。后来她的自杀，每每都是取决断的做法。

    之后恢复病理性的兴致昂扬，白玛甚至讥讽当时的自己：“割腕怎么会死呢？我真是丢脸。”

    颅骨里尽是锅煮沸后的沸腾声，太吵闹了。

    一切都只出于暴涨的情绪。

    “啊——”梅朵措姆撕心裂肺的叫声引来了长辈。然而，那时的白玛比平时还要敏锐，思绪在不合理的维度中达到最佳状态。只见她刀锋一转，稍稍颤抖，随即抵住了咽喉。

    不是为了引谁注意，不是渴望被谁关怀。

    只有一个目的，清清楚楚，明明白白。

    死。

    她追不上任何人，所以她选择一鼓作气越过所有人。

    她不伤害别人，因为看到过母亲被伤害时脆弱的脸。可是必须破坏点什么才行，可是必须毁灭些什么才可以。

    所以她选择伤害自己。

    白玛拿刀狠狠刺下去。

    泽仁普措手疾眼快，挥手掉她的利器。他浑身颤抖，满眼惊惧：“孩子！”

    白婉愣在原地，退了几步，嗫嚅起来。

    这种场合，作为母亲，该些什么合适？

    这个问题谁也没法回答。

    也许是因为刚为白玛偷偷写东西而吵过架，也许是身为长辈的自尊心作祟，也许是不希望白玛以为这样就能挑战权威。也许是这些年来，应付泽仁普措和白玛这对父女太疲惫。总而言之，她了最不应该的那一句——

    “你不要装疯卖傻，”白婉一字一顿冰冷地呵斥道，“白玛央金。”

    那就是他们从那以后很长一段时间里对待这件事的态度。

    白玛不恨自己的爸爸妈妈。

    不是那么恨。

    固然他们从未相互理解，性格都强势而严苛，与此同时将本属于两个人的战争波及到了她身上。

    也许旁观者看来，发表谁是恶人的观点轻而易举。然而，白玛做不到。她毕竟是亲历者。她知道父亲也不愿意成为患者，想照顾家人，又要写好的作品；她明白母亲被卷进他们混乱的生活中，一忍再忍、忍无可忍后的崩溃。

    他们也曾是少年少女，他们也不想变成后来的模样。谁都向往美好，他们到底，不是坏得无可救药的那类人。

    写是为了什么？

    活着。

    后来她又重新拿回写的权利。甚至无须特意拿给谁读，获得谁的认可。她自己也不怎么满意，却只顾写着。

    写是为了活着。

    白玛靠写度过了很多年。

    亲子之间，能扯平就很好了。双亲送她一条咬人的恶犬，但也留了项圈给她。

    这就很好了。

    “这可太好了。”

    商沉。

    他见过乔奇祯，替白玛送了饭，回去也是在办公室里刺激战场，倒不如留下玩几天，顺势跟着去了片场。

    “长大后认识的朋友都很无聊，”猴子，“你不嫌弃我可真是太好了。”

    虽整天滋哇乱叫没女朋友，但事实上，因为有钱，商沉不缺和女孩交道的经历。

    对于乔奇祯万花丛中过、过完就拿滚毛筒扫卫生的行径，作为朋友，猴子不止一次发出肺腑之言：“你为啥不谈恋爱？”

    他想过好几种答案。

    就连“其实我喜欢你”都被纳入了可能性以内。

    没想到，乔奇祯似笑非笑地沉默了半晌，：“没意义。”

    商沉怔了怔，继而问：“什么意思？”

    乔奇祯没下去。

    他不喜欢谈论这些。

    其实，商沉知道乔奇祯和白玛不是那种关系。但他还是在他跟前提起了她，且不需要任何理由。

    “那白玛养鸡呢？”

    “我不是过别这么叫？”乔奇祯无缘无故的不快。

    “好，好。乔奇，我问你，那你和白玛呢？”

    他猝不及防，眼睁睁目睹对面友人起身。乔奇祯站起身来，居高临下抛给他一个眼神，轻描淡写地勾起嘴角，轻蔑到了极点：“跟她又有什么关系。”

    时过境迁，乔奇祯心情以肉眼可见跌到谷底，仅仅因为没等到白玛来探望自己。

    商沉嘲笑他幼稚，却被乔奇祯恶狠狠以“你他妈懂什么”还击。两个人吵吵闹闹，乔奇祯忽然中断，感慨：“算了。我知道她讨厌医院。”

    “……”商沉不动声色，用余光量他的表情，试探着问，“你就没想过带她去看好点的医生？不吃药就考虑下别的方案嘛。治不好也能缓解。”

    结果得到乔奇祯鄙夷的扫视。

    “那不就暴露我知道了吗？”他。

    “哦！”商沉拍了一下额头，“我都快忘了。你们又在玩这个升级版的装不熟游戏啊？”

    他们太熟了。

    熟悉到一点秘密都没有。过于亲密无间，反而让人感到危险。

    是怎么开始的来着？乔奇祯忍不住跌落回忆里，身上沾满灰尘，他徐徐低下头。曾几何时也想过要清理，可是却无从下手，只有放任自流。

    他喜欢的季节是春天，自就是如此。到后来连这点喜好都被连根切除。喜欢意味着承担风险，处处受掣肘。

    祖父是在早春时节过世的。

    爷爷身体日益衰弱这件事很令人恐惧，爸爸对自己亲生父亲不闻不问这件事也很难理解。乔奇祯无论如何都不明白。

    “已经请了护工了。”乔超。

    “爷爷不喜欢护工。”乔奇祯站在桌边这么。

    已经是中学生，身材逐渐变得修长，他觉得自己该像个大人了。

    乔超忽然转过身来，直视着乔奇祯的眼睛：“奇祯，我们每次去看爷爷，回来妈妈都要生气。你喜欢妈妈生气吗？还是你想看到爸爸妈妈吵架？”

    乔奇祯还想什么，明丽忽然叫他过去。乔超“去吧”，等走过去，明丽正在切菜，窗外白花花的日光落在她脸上：“以前你爸在你大伯、姑妈那受气的时候，你爷爷可是什么都没。如今他病了，你大伯和姑姑也没见去照顾他。我们好歹还请了个护工。你平时去看你爷爷，有孝心，但关键时刻，也别怪妈妈顾及你爸的面子。你还……”

    张口闭口都是彼此，心里心外都是对方。这就是爱。也许愚蠢又粗鄙，目光狭隘并且毫无道理，但当事人自己不这么觉得，他们的世界只有他们两个人。

    他们令他感到恶心。

    第二次恶心很快降临。他偷偷去爷爷家。大约护工擅离职守，门铃不奏效，所以掏出钥匙。

    那种气味。

    那种画面。

    足以让人恨不得立刻萎缩、倒退、回到母亲子宫的气味与画面。

    无法回去的过往当中，他拿着弄断的刻纸刀去道歉，结果爷爷：“这再正常不过了，不要紧的。”也许爷爷不是个好父亲，但那时，爷爷的笑安慰了他们所有人。

    春天如期而至，他回到校园。听白玛意外伤到了手。隔着厚厚的纱布，别人有的不关心，有的被轻而易举哄骗过去。

    放学后，白玛在教室门口等他，乔奇祯出来。

    他们并排向前走。

    好长一段时间没见面。葬礼她匆匆来过，着石膏；他面无表情，向前来悼念的每个人行礼。

    两个人一句话也没。

    而与她肩并肩朝前走的这一刻，乔奇祯忽然觉得，也许他不该向她诉这件事。

    即便他们是最好、最亲密、最难舍难分的朋友。

    白玛想的则是，别人都可以，她最不希望他知道。

    正因为他们是最好、最亲密、最难舍难分的朋友。

    什么都不必。

    乔奇祯看向白玛，白玛正望着他。片刻，他们相视一笑。

    “好想养狗啊。”他。

    “得了吧，”她不留情面地回答，“你怎么还没放弃啊。”

    “我很少喜欢什么的。”

    “了不起啊。”着还鼓起掌来，又侧身，“帮我拉下书包拉链。”

    “你该不会在心里骂我吧？”

    “神经。”

    他们一边闲聊一边走过教学楼楼梯间的拐角。